写真｜原子炉格納容器の据え付けを終えたばかりの福島第一原発２号基（手前左）＝１９７０年、福島県大熊町、朝日新聞写真部撮影
東日本大震災発生３日後の２０１１年３月１４日午後６時。福島第一原発２号機は、重大な危機にさらされていた。１号機、３号機でも手こずった原子炉格納容器のベントが、２号機では本当にどうやってもできなかった。原子炉の中心部である圧力容器の水蒸気を逃がす「ＳＲ弁」を人為的に開けて、圧力が下がったところで消防車で注水し原子炉を冷やす試みも、なかなかうまくいかなかった。
——— この後ぐらいに、要するに、SR弁がなかなか開かないというところから、夜に行くぐらいのころ、本店も含めてなのかどうかはともかく、実際の退避は２Fの方に行っていますけれども、退避なども検討しなければいけないのではないかみたいな話というのは出ていた？
吉田「出ています、というか、これは、あまりに大きい話になりますし、そこでうちの本店から言ってきたわけではなくて、円卓で言いますと、円卓がありますけれども、廊下にも協力企業だとかがいて、完全に燃料露出しているにもかかわらず、減圧もできない、水も入らないという状態が来ましたので、私は本当にここだけは一番思い出したくないところです。ここで何回目かに死んだと、ここで本当に死んだと思ったんです」
「これで２号機はこのまま水が入らないでメルトして、完全に格納容器の圧力をぶち破って燃料が全部出ていってしまう。そうすると、その分の放射能が全部外にまき散らされる最悪の事故ですから。チェルノブイリ級ではなくて、チャイナシンドロームではないですけれども、ああいう状況になってしまう。そうすると、１号、３号の注水も停止しないといけない。これも遅かれ早かれこんな状態になる」
写真｜福島第一原発１、２号機の防護管理ゲートの北側の風景。津波で破壊されたがれきが散らばっている＝２０１１年３月２３日、経済産業省原子力安全・保安院提供
２号機ではいったん１３日に、格納容器から排気塔につながるベントライン上の弁を二つとも開け、いつでもベントできる状態にしていたのだが、１４日午前１１時１分の３号機の爆発で、うち一つが閉じて、開かなくなってしまった。
午後４時１５分に原子力安全委員会委員長の班目春樹から直接電話があり、ベントができないなら原子炉圧力容器のSR弁をすぐに開けろと言われた。が、これも作業を始めてから１時間たったが開かなかった。
ベントの弁と同様、平素は簡単な操作で開くのだが、１２５ボルトの直流電源を供給するバッテリーが上がってしまったのか、うんともすんとも言わなかった。
福島第一原発では、所員の自家用車からはずしてきたり、福島県内のカー用品店で買ってきたりして、１２ボルトの自動車用バッテリーをかき集めていた。東電本店や、新潟県の柏崎刈羽原発などほかの発電所からも送ってもらった。それらを１０個直列につないで１２０ボルトのバッテリーにして装着してみたがうまくいかない。
——「ここで何回目かに死んだと、ここで本当に死んだと」
１０個では電圧が定格より５ボルト足りないからと１１個つなぎにすれば良いのではないか、いや、これは電圧でなく電流が足りないから１２０ボルトのバッテリーをもう１セットつくり、２セットを並列つなぎにしたほうがいいのではないか、と試行錯誤を繰り返したがなかなか開かなかった。
このままSR弁が開かないと圧力容器内の圧力は高止まりし、消防車の低いポンプ圧力では、いつまでたっても炉に水を注ぎ込むことができない。
早く水を入れて冷やさないと、炉はますます高温高圧になる。水が蒸発して水位が下がり、核燃料が水面から顔をのぞかせることになる。
核燃料は水からむき出しになると、そこから２時間で自らが発する高熱で溶け落ちる。いわゆるメルトダウンだ。さらに２時間で圧力容器の壁を溶かして穴を開けてしまう。メルトスルーと呼ばれる事態だ。
吉田が口にした「チャイナシンドローム」とは、アメリカの原発がメルトスルーし、高温でどろどろになった核燃料が格納容器をも突き破り、接するものを次々と溶かしながら、重力により地球の中心に向かい、さらに突き進んでちょうど地球の裏側の中国に到達するという仮想の話を主題にした、ジェーン・フォンダ主演の米映画の名前だ。
そこまでの惨事となるかどうかはともかく、打つ手がない以上、２号機はメルトスルーに向かっていく。格納容器が破られれば、プルトニウム、ウラニウム、アメリシウムなど猛毒の放射性物質が、生活環境に大量にばらまかれる。
その際には膨大な量の放射線が所員を一気に大量被曝させるであろう。吉田は、となると、１号機と３号機も原子炉の冷却作業ができなくなり、３基ともメルトスルーするという恐ろしい事態が起きてしまうと思い、ある行動に出た。