■俺に一番影響を与えた人

俺の師匠の話

「○○くん、今日入院する人のレントゲンが出来たから読んで」

俺のオーベン（指導医）は女性、学年でも指折りの切れ者、しかもチャーミングである。

「貧血の原因がわからないらしいんだけど……6階のナースなのよ、あ、ピロステじゃない」

と言ったまましばらく彼女は黙ってしまった。

不明とされていた貧血の原因がレントゲン一枚ですぐにわかってしまったらしかった。

「ピロステ？」

「pyloric stenosis、胃癌で胃の幽門（出口）が狭窄してるのよ」

「あぁ」

「どうしてわからなかったのかしら。内視鏡しなくちゃ」

「○○先生、よろしくね」と俺の名札を見て彼女は言った。

貧血のはずなのに、ほんのり頬が赤くてきれいな女性である。

「幽門が狭窄していて内視鏡の前に胃洗浄が必要なんです」

「自分でやりますよ」

「できるんですか？すごく太い管ですよ？」

「先生が入れると私が自分でやるのとどっちが痛くないかな？」

といたずらっぽく笑うと、本当に自分で胃洗浄をしてしまったからびっくりした。

食べられないからしばらく点滴をしなければならなくて、針を刺しに行った。

「先生は針差すの上手ね、手首に針が入っている時はこうやって親指のところで回すとおさまりが良いでしょう？」

「シルキーポア（固定用のテープの商品名）はこのぐらいで切って、角はカットしたら格好良くない？」

「良いですね、格好良いです」

20年以上経っても、シルキーポアの四隅はカットする。そう決めているのは彼女が格好良いと言ったからである。

外科に転科するまでの2週間の間、毎日彼女が先生だった。

点滴の準備の仕方、テープの貼り方などはさっき書いた。

シーツの交換とか、清拭とか、髪を洗うとか、記録の書き方、申し送りの仕方、

指示を書くべき時間帯、ナースへのお願いの仕方、などなど。

とりあえず、毎日楽しかった。楽しかった？不謹慎だけれど、やはり楽しかった、と思う。

「○○くん、私手術したら治ると思う？」

「治ると思いますよ」

「じゃあ、退院したら、ご馳走してくれる？」

「良いですよ」

彼女のほうがお給料良いのに変だなあ、と思ったけれども。

手術後彼女は外科病棟の個室に入ってしまった。大部屋だったら良かったのに。

なので何かのついでに遊びに行く、という事も出来なかった。何回かは行ったけれど、いつもお客さんが多くて話はちょっとだけ。

手術の時に腹腔内に転移していたという話を聞いたのも足が遠のいた原因のひとつだった。

油断していたら彼女は退院したあとだった。

なんとなく気分が重い数日を過ごした後に、電話があった。

「どこに連れて行ってくれる？」と彼女は言った。

「予約しておきますよ」と答えて次の日曜日に約束をした。

その日は雨で、待ち合わせの場所に彼女は水玉模様の長靴であらわれた。

なんか子供っぽいな、と思った。

海にほど近い和食のお店。少しずつ料理が出てくれば食べられるかなあと。

庭を見ながら昼食を食べた。

手毬寿司を「美味しい」と言いながら食べていた。

結構食べられるんだなあ、良かった、と思ってお別れをした。

で、俺が払った。

気にはなっていたのだけれど連絡はなく、

３ヶ月ぐらい経った日、

オーベンから亡くなったことを聞いた。

実家で療養していたそうだ。

「○○くん、デートしたでしょ」

「しました」

「○○くんと食べたお寿司美味しかったって。他の人たちとは何も食べられなかったのに、○○くんとだと食べられたんだって。みんな不思議がってた」

自分がそのとき何を答えたかは覚えていない。

俺は彼女の笑顔しか覚えていない。

2週間というのは結構な時間で、彼女から基礎をすべて教わった。

俺の師匠は彼女だと思っている。

以後色々な場面で彼女的発想が顔を出す。

自分には医者とナースの両方の血が流れているのだ。

と勝手に思うことにしている。

ツイートする

Permalink | トラックバック(6) | 19:34