ベトナム国境に近い中国の果て。長く続く岩道を息を切らして登った。険しい渓谷の中にその場所はあった。粗末な長屋の扉を開くと、薄暗い部屋のコンクリート床の上に木製ベッドがただ一つ。老人がポツンと腰掛けていた。

　黄文珠（こうぶんじゅ）さん（７５）。突然の訪問者に、しわだらけの細い手で握手を返してくれた。声をかけても返事はない。不思議そうに私の方に向けた瞳はうつろだった。

　「聞こえないんだ。目もよく見えない」。隣に立つ村長（６４）が首を振った。靴下をはいた黄さんの右足の先は少し短い。ハンセン病で指先を失った。

　中国・広西チワン族自治区の三合（さんごう）村。時折鳥のさえずりが聞こえる。静寂に包まれたこの村は、かつて２００人のハンセン病患者が強制的に集められた「隔離村」だった。今も５人の元患者が身を寄せて暮らしている。

　その一人、黄さんは１９６０年、自治区内の故郷から３５キロ離れた別の「隔離村」に収容された。数年後に完治し、故郷に戻ったが、１４年前に突然、故郷から５０キロ離れた三合村にやって来た。病は治ったのになぜ。

　「故郷では、彼が『隔離村』に住んでいたことを誰もが知っている。戻れば差別され、乗り合いバスにも乗れない。息子家族も一緒に住むのをためらった。『周りの負担になりたくない』と一人やって来たのです」

　やはり元患者の村長がそう教えてくれた。黄さんは自分の故郷や家族のことをどう思っているのだろうか。高齢となり、耳が不自由となった今、何を聞いても答えは返ってこない。

　中国政府は５０年代後半からハンセン病患者の隔離政策を始め、人里離れた山奥や離島に「隔離村」を設置した。「ハンセン病院村」と呼ばれた。その数は中国全土に８００カ所。隔離政策は８６年に撤廃されたが、元患者の多くは差別を恐れてとどまった。「快復村」と呼び名を変え、現在も全国６００カ所にこうした村が残り、約２万人が暮らしているとされる。

　三合村には電気も水道もない。時折、食べ物や薬を届ける地元当局者やボランティアを除き、村を訪れる人はいない。感染力が弱く、仮に感染しても治療法が確立されている現在では、完治できる病だ。だが、人々の無知といわれのない差別は残り、元患者たちは遠く離れた場所で、外とのつながりを絶たれていた。＜６面につづく＞