「自画像」に直面した韓国：「歴史の端境期」に起きた「セウォル号事故」の悲劇

　韓国で4月16日午前、修学旅行の高校生たちを含め推定476人の乗客乗員を乗せた旅客船「セウォル号」（6825トン）が珍島沖で沈没した。この事故は4月30日現在、死亡210人、行方不明92人という大惨事となった。事故発生以来2週間が過ぎ、行方不明者の生存の可能性は少なく、韓国全体が悲しみと、事故原因やその救助活動の不手際などに対する怒り、絶望に包まれている。

 

「2度とこんな国に生まれないで」

「姉さん、そして兄さん、もう2度とこんな国に生まれないでください」

「さようなら。 兄さんが、必ず悪い大人たちと最後まで戦って、2度とこんな悲しみが無いようにするから」

「汚い大韓民国。こんなに恥ずかしいことは初めてだ」

　韓国メディアが紹介した、韓国の旅客船「セウォル号」沈没事故の後に、同船に修学旅行で乗った京畿道安山の檀園高校を中心に張り出された青少年のメモ（ポストイット）の中の文面の一部だ。若い世代の怒りや無念の表出だ。

　この事故は多くの犠牲者を出しただけではない。韓国という国の在り方そのものが問われているといってよい。

　韓国では過去にも多くの大型事故があった。過去の事故では、人々は事故後の「惨状」から事故当時の状況を想像したが、今回は異なった。今回の事故は事故発生直後の4月16日午前には、まだ横倒しになった船体がテレビで見えていた。次第に船の先端部分だけしか見えなくなり、沈没した。韓国民が見守る中で、事故の状況や救助活動の様子がリアルタイムで報道され、その船内に多くの高校生たちがいるのに、救助活動などのもたつきや不手際で、その若者たちが苦しみながら死んでいくことが予想され、国民全体がその悲劇を共同体験する形となった。

　なぜ船長や乗組員だけが逃げ乗客が取り残されたのか、なぜあの船に救助隊が入り乗客に外へ出ろと叫ばなかったのか、なぜ高校生たちは船の中に留まったのか、みんなが自分の中で自問した。悲劇を生み出した、とてつもなく多くの要因を韓国民が自問自答し、その苦しみを自分の中で追体験し、哀悼や悲嘆は、憤怒となり、絶望となっている。多くの人々は、あたかも自分の子供たちを船室の中において、もがいている高校生たちを放置して、自分が安穏とした日常を送っていることに対して罪の意識すら感じている。

　韓国からは「公務員だけでなく、普通のサラリーマンも会食をするのもはばかられる雰囲気だ」という声が聞こえてくる。

 

「事故共和国」

　韓国では1990年代に大事故が相次いだ。1994年10月21日、ソウルの聖水大橋の中央部分約50メートルが崩落、橋を通行中の乗用車やバスが墜落し32人が死亡、17人が重軽傷を負った。完成してわずか15年の橋だったが、手抜き工事が崩落の原因だった。

　その3日後の10月24日に韓国中部の忠清北道丹陽郡の忠州湖を航行中の遊覧船が炎上、30人が死亡・行方不明、33人が負傷した。

　さらに12月7日にソウル市内の韓国ガス公社の地下ガス供給基地でガス爆発が起こり12人が死亡、32人が負傷した。同9日、忠清南道唐津郡の工場新築現場でクレーンが倒れ、作業員ら8人が死亡、2人が負傷した。

　年が明けても4月11日に全羅南道和順郡で路線バスと列車が衝突、14人が死亡、20数人が負傷した。そして、同28日には大邱市の地下鉄工事現場でガス爆発が起き、100人が死亡し120数人が負傷した。さらに、6月29日、ソウル市内の三豊百貨店が崩壊し、502人死亡、負傷者900人以上という大惨事が発生した。当時、相次ぐ事故、災害に韓国は「事故共和国」「災害共和国」といわれた。

 

三豊百貨店崩壊の教訓

　三豊百貨店の崩壊事故は今でも生々しく覚えている。事故が起きたのは勤務していた通信社での2回目のソウル支局赴任で、仁川港に引っ越し荷物を取りに行ったその日だった。仁川税関で荷物を受け取り、荷物を積んだトラックがソウル市西大門区の入居予定のアパートに到着した時、支局の運転手さんがやってきた。「すぐ、支局へ来てくれ。百貨店がなくなった」という。「百貨店がなくなったってどういうこと？」と問い返した。運転手さんは「本当になくなった。百貨店の両側の壁しか残っていない」という。携帯ラジオを付けるとアナウンサーが事故の様子を叫んでいた。引っ越し荷物の搬入は妻に任せ、支局へ行った。それ以来、長い取材だった。地上5階、地下4階の百貨店が一気に崩壊し、地下のがれきの中に100人以上が生き埋めになっているとみられた。手抜き工事やそれを黙認した当局などの複合的な理由による事故だった。メディアは、三豊百貨店は「手抜きタワー」だったと報じた。この時も、百貨店内部で亀裂などの異変が起き、危険を察した百貨店幹部が先に逃げ、何も知らない客や店員は取り残された。

　事故発生後丸2日経って51時間目に24人ががれきの中から救出された。事故11日目、230時間ぶりに20歳の男性アルバイト職員が救出された。事故13日目には285時間ぶりに18歳の女性店員が、事故16日目にも377時間ぶりに19歳の女性店員が救出された。だが、今回の旅客船事故では「エアーポケット」もなく、現時点では、そうした奇跡の救出劇もない。

　韓国では相次ぐ事故、災害のたびに手抜き工事やそうした欠陥をチェックできなかった行政の責任が問われ、その結果、1995年7月に「災害管理法」が制定された。

　韓国では昔から「天災も王の不徳の致すところ」という感情がある。その上に、手抜き工事や行政の機能不全という「人災」が明らかになり、当時の金泳三政権は国民の厳しい批判にさらされた。三豊百貨店の手抜き工事やその安全管理はむしろ盧泰愚前政権の時代に責任があったが、金泳三政権はその非難を甘受するしかなかった。

 

20年前と変わらぬ構造的無責任システム

　あれから約20年が流れた。今年の2月17日には慶州の山間部の体育館の屋根が大雪で崩壊し、体育館で新入生歓迎行事に参加していた釜山外国語大学の新入生が犠牲になった。10人が死亡し、負傷者は100人を超えた。この時も、これから青春を謳歌するはずだった若者が犠牲になった。そして、今回の事故だ。

　旅客船「セウォル号」の事故では、その原因や救出のあり方について多くの問題点が指摘された。何よりも船長たち乗務員が高校生たちに「そのまま船室にいるように」と船内放送をしながら、自分たちは乗客を船内に放置して逃げ出した無責任さが事故の最大原因だろう。しかし、この事故ではそれ以外にも実に多くの問題点が指摘されている。利益優先の船舶会社の安全への手抜き、海洋警察の初動救助作業の不手際、行政当局の怠慢、乗船者数や死亡者数の数字すら二転三転する当局の不手際、当初「高校生全員救出」という誤報をして救出活動を混乱させたメディアなど、様々な無責任な行動や対応、不手際が露呈した。今回の事故で明らかになった問題点を書き出せば、それだけで何十項目にもなるだろう。

　これだけ多くの問題点が指摘されると、今回の事故の問題点は単なる個別の原因だけで発生した事故ではないということが分かる。今回の事故は単なる部分的な誤りによって引き起こされたのではなく、「セウォル号」を取り巻く、韓国社会の総合的な欠陥が生み出した犯罪に近い構造的な事故だった。韓国の人々は、あたかも先進国入り間近に来たと思っていた韓国の内実が、約20年前の「事故共和国」「災害共和国」から何の進展もなく、いや、より無責任が構造化された社会に生きているという無力感にとりつかれている。

 

「ヌンチ」なしで生き抜けない競争社会

　韓国の近代史を振り返ってみよう。20世紀初めに朝鮮王朝が崩れて日本の植民地となった。1945年に日本の敗戦で朝鮮半島は解放されたが、1950年から53年まで同族が相争う朝鮮戦争を体験した。

　しかし、韓国は分断というハンデを抱えながらも、近代化を成し遂げ、1960年の4.19学生革命、1980年の光州事件などを経て、1987年の「6月民主化抗争」で民主化を勝ち取った。そして1988年にソウル五輪を成功させ、韓流を世界に発信する文化国家となり、国民1人当たりの所得も2万ドルを超え、貿易規模では世界10数位前後の国になった。外見的な数字では先進国といってよい状況だった。

　しかし、韓国の人々は激動の歴史の中で、政府もメディアも信じず、生きてきたといってよい。

　韓国語に「ヌンチ」という言葉がある。人の気持ちや状況の判断を素早くする能力のことだ。激烈な競争社会で「ヌンチ」がなければ、生き抜けなかった。先生の言葉を信じては、上司の言葉を信じては、上官の言葉を信じては生きていけない。自分自身の「ヌンチ」がものをいう時代が続いた。頼れるのは自分自身と家族などの肉親だ。そういう価値観が長く韓国人を支配してきた。そこにエネルギーがあり、躍動力があり、それが韓国を発展させてきた側面もあった。

　しかし、韓国が先進国の入り口に差し掛かり、韓国がもはや、そうした「ヌンチ」で生き抜く社会ではなく、社会の各構成員が自らの責任を果たすシステムが必要な社会に変わり始めた。

　今回の「セウォル号」の乗客の多くが既成世代であれば、他人を押しのけても生きていく価値観を身に付けた世代であれば、われ先に船室を抜け出し、甲板に脱出したであろう。しかし、韓国がシステムを尊重する時代になり、そのシステムを信じた高校生たちは「船内に残るように」といわれれば、それが最も安全だと信じた。その放送をしたのは船長など自分より経験も豊かで責任のある専門家なのだから、その言葉を信じるべきだという価値観を持っていた。

　しかし、船長をはじめ、セウォル号の乗組員にはそうした責任感も専門性もなかった。大人がつくったシステムは外見上のもので、その中身は20年前の「事故共和国」「災害共和国」の体質と何も変わっていなかった。

　システムを信じた高校生たちが、システムをないがしろにしていた大人たちによって死に追いやられたといってよい。システムを信じた高校生は死に、システムを信じなかった大人たちは生き残った。

　朝鮮日報の李衛栽産業第1部次長は「韓国の恥ずべき自画像」と題したコラム（4月23日付）で、「ある意味、セウォル号の船長と船員は、恥ずべきわれわれの時代の自画像だ。責任と倫理に基づいた職業意識よりも、成功と生存だけが全てと強調して来た高度成長の後遺症だ」と指摘した。「韓国社会は『生き残りたければ他人を押しのけてでも前に出るべきだ』と暗に教えてきた。家庭・学校・職場を問わず、犠牲と分かち合いよりも競争と勝利を強調し、清き失敗よりも汚い成功の方をモデルにして走ってきた」と自己批判をした。

　中央日報は4月19日付社説で「韓国は『三流国家』だった」と自己批判した。社説は「世界7位の輸出強国、世界13位の経済大国という修飾語が恥ずかしく、みすぼらしい。木と草は強風が吹いてこそ見分けることができるという。一国のレベルと能力も災難と困難が迫った時に分かる。韓国のレベルは落第点、三流国家のものだった。あたかも初心者の三等航海士が操縦したセウォル号のように、沈没する国を見る感じであり、途方に暮れるしかない」と指摘した。

 

「目張り文化」と「隙間文化」

　フォーサイト編集部からセウォル号事件について書くように求められた。韓国に10数年住んだ者として、この原稿は書くのが辛く、筆が進まなかった。

　私が韓国での生活が好きだったことの1つに、韓国のある種のルーズさが自分の肌に合っていた部分があった。ある種の「いいかげんさ」は全てが悪いわけではない。日本のように何でもかんでもマニュアルをつくり、その範疇に人間が無理矢理はめ込まれるような社会と比べると、韓国のルーズな文化にはゆとりがあり、それはしばしば人間的であったりする。先述の「ヌンチ」文化とは、また違う文化的な特色である。韓国は激しい競争社会であると同時に、「隙間」もあった。日本の文化は隙間をなくす「目張り文化」だが、韓国の文化は隙間を残す「隙間文化」だ。日本では規則やルールにより「どうにもならない」ことが、韓国では「どうにかなる」ことが多い。

　しかし、それが今回のような安全問題などでは決定的な非難されるべき要因となって機能する。ルーズさが度を超すととんでもない事故や災害になる。

　人間的なゆとりとシステムの構築を調和させることは、それほど簡単なことではない。

　韓国の人たちはその総体的な欠陥を含んだ「恥ずべき自画像」「三流国家という現実」と向き合わざるを得なくなっている。だが、韓国社会に蔓延したこの思考や姿勢を転換することは容易ではない。今回の事故で、むしろ「人の言うことなど信じてはならない。自分のヌンチで生き抜かねばならない」という風潮が強まる可能性すらある。

　社会の諸構成員が自らの責任と役割を果たし、相互信頼の中で生きていく社会の建設は口でいうほど簡単ではない。だが、韓国はそのハードルを越えなくてはならない。社会の構成員が互いを信頼するシステムを再構築しなければならない。

 

「日本の恥ずべき自画像」

　隣国は私たちを映す鏡でもある。日本の一部のメディアには「日本は一流国、韓国は三流国」という見出しが出る。韓国メディアの日本語版サイトの「大韓民国が一緒に泣いた」という記事に、「世界中が一緒に笑った」などという信じられない文章が書き込まれている。珍島の現地取材をしたジャーナリストの太刀川正樹氏は、日本のテレビ局のスタッフが海岸で悲嘆に暮れる女性2人にカメラとマイクを向け「日本の安倍首相の支援の申し出を断った朴大統領をどう思うか？」と問いかけ、2人の顔色が変わり、米国のCNNが慌てて日本のテレビ局を制止したとレポートしている。問われているのは韓国メディアの在り方だけではない。

　日本の中に排外主義のウィルスが驚くほど広がっている。

　死者107人を出したJR福知山線脱線事故や福島原発事故の処理ひとつをみても、私たちの日本が一流国家と言えるのだろうか。救助された高校生に無理なインタビューをした韓国のメディアも、日本支援についての無神経な質問をする日本のメディアも五十歩百歩だ。韓国メディアは自国の現状を「韓国の恥ずべき自画像」と自己批判した。私たちもまた、隣国の悲劇に優越感に浸り排外主義の感情を拡大させるなら、これもまた「日本の恥ずべき自画像」である。