私は車を運転していた。真夜中だった。
　仕事帰りだったと思う。
　思うと、不確定なのは悪夢をよく見るからだ。
　それに、現実にはありえないことが起こったからだ。

　私が車を運転し、自宅へ帰っていたところ、反対車線に大きな荷物が落ちていることに気がついた。
　それが大金の入った袋だったらいいなと思った私はUターンして、その場所まで車を走らせたが――

　気づくのが遅く、タイヤで少しばかり踏み潰してしまった。
　乗り上げはせず、少しぶつけた程度だったと思う。
　私はそのまま、ハンドブレーキを上げて、車を降りた。
　外に出ると、変なにおいがした。
　どこかで、動物が死んでいるのかもしれない。
　私はというと、袋を引っ張っていた。
　どうやらタイヤ付近に引っかかっているらしく、かなり力を入れて引っ張り出した。

　重さは二十キロくらい。
　軽い。
　札束ではないらしい。
　私がバッグを開けると中には――

　子どもの死体があった。
　六歳にもいかない、若い遺体だった。
　肉は腐り、髪の毛は触れただけで抜け落ちそうだった。

　私は良いことを思いついた。
　車に戻るとペンチを取って来て、子どもの口を開けた。
　そこには白い、健康な歯がたくさんあった。
　私はきれいな歯を一本一本入念に抜き取った。
　力をくっと入れると歯が抜けるのだ。
　私は子供の歯をすべて取り去ると自分のポケットに入れた。

　私はさらに良いことを思いついた。
　子どもをバッグの中に入れると、車を走らせた。
　老人ホームについた。
　私はバッグを老人ホームの玄関の前に置いた。
　いい仕事をした。
　私はそう思うと、自宅へと戻ったのである。

【後書き】
　なぜ、老人ホームに届けたか、分かっていただけたのなら、私の文章力も上がったというもの。