東京五輪の開会式を半年後に控え、高度経済成長が本格化する１９６４年４月、東京都町田市に米軍機が墜落する悲劇があった。この時、現場で救出活動に当たった元救急隊員が１０日、自らの手で病院へ搬送した男性の自宅を訪ね、半世紀ぶりに再会した。互いの健在を喜び合ったが、男性は「毎月墓参りをしている。ただそれだけです」。心の傷は今も癒えていない。【青島顕】

　訪ねたのは、事故当時町田消防署に勤務し、今も町田市に住む山西金寿（かねとし）さん（７７）。迎えたのは、同市の当時の国鉄原町田駅前で精肉店を営んでいた吉田治さん（８０）。自宅兼店舗に機体が直撃し、妻ツネ子さん（当時２８歳）と、生後９カ月の長男が亡くなった。

　吉田さんによると、家族でテレビを見ていた時、突然衝撃とともに畳ごと天井まで持ち上げられ、次の瞬間、家の下に掘られた防空壕（ごう）跡に落ちた。山西さんは、救出に当たる近所の人たちに「まだ１人いる」と言われ、現場で待機。間もなく吉田さんが救助された。意識はなく、顔や耳の中の泥をぬぐったのを記憶している。吉田さんは「気を失っていたから、初めてお目に掛かります」と改めて感謝の言葉を伝え、山西さんは仏壇に焼香した。

　吉田さんは、無事だった当時３歳の長女を世話するため、１カ月後に無理に退院したこと、その長女も小学６年生の時、米兵が運転する車にはねられ死亡したことなどを語った。「（事故は）もう忘れています」と、思い出すのがつらそうな様子も見せた。

　吉田さんの思いをよそに、記憶の風化は進む。しかし、事故からちょうど５０年となる今月５日、市民グループが犠牲者を追悼する集いを市内で開いた。参加者が集会後に事故現場を訪れた際、山西さんが通りかかり、吉田さんが健在であることを知らされた。

　山西さんは「消防士生活で、あんな現場はほかになかった。お会いできて、感激です」と話した。

　【ことば】町田米軍機墜落事故

　６４年４月５日午後４時２８分ごろ、沖縄から神奈川県の厚木基地に向け訓練飛行中の米海軍偵察機が、東京都町田市の商店街に墜落。死者４人、重軽傷者３２人を出した。操縦士はパラシュートで脱出した。機は故障できりもみ状態となり、上空約１８００メートルから急角度で地表に激突。店舗など４棟が一瞬で吹き飛び、機体の破片が半径５０メートルの範囲に飛散した。駐車場になった現場には今もエンジンが埋まっている。