太陽がうっすらとその姿を現し始めたころ、ひとりの老人が精力的に働いていた。
店の前をほうきで掃いている。はす向かいの店主が老人にあいさつをした。
「おやっさん、おはよう！」
「おはようさん」無愛想な返事をした老人は店に戻った。
はす向かいの店主は嫌な顔ひとつしなかったが――
「っち、先代で潰れそうになった店を立て直した男は違うな。いつか……」

　店に戻ったおやっさんは仕込みを始めた。
彼がダンボールを開くと、激しく傷んでいる材料が顔を出した。
「――またか」
　老人はカウンターにある電話を取った。
店内の内装は古いがよく手入れされているらしい。
「……津田じゃ。また、痛んどるぞ！　いったいなにを考えとるんじゃ！」
　老人は電話を右手に持ち替えた。
彼の顔が赤くなる。
「一部だと？　一部でも駄目じゃ！　いい加減にしろ。いまからそっちに行くから覚悟しておれ！」
　津田は戸を開け放ち、その足で苦情を言いに行った。
裏口は開け放たれたままである。
　彼が店を出てすぐに――
別の男が店内に侵入した。
続いて、小さな悲鳴と怒声。
流ちょうな外国の言葉が流れ落ちた。
店の窓から閃光が走ったが、それが終わると、侵入者はさっそうと出て行ったのであった。

入れ違いに金髪の少女がやってきた。
少女は裏口が開け離れているのに気づいた。
「ツダさま、ツダさま。ベリンダでございます」
　返事はない。
「失礼しますよ！」
　少女は入った――
悲鳴。

別の少女の甲高く泣き叫ぶ声が辺りに響いていた。
べリンダというと建物から出てきた。
少女の左手は強く握られている。
涙を地に散らす女神は走り去り、二度とは戻ってこなかった。

　続いて、津田が戻ってきた。
彼は正面の戸に手を掛けたが――
開いている。
「……物騒な時代に閉め忘れたわい」
　店内に入った津田は、奥の物置の扉が開いていることに気がついた。
「なぜ、そこが開いておるんじゃ？」
　荒らされていた。
あわてて確認した彼の前に、惨殺された娘があった。
孫は体を震わせている。
「――ああ、わしはなんてことをしてしもうたんじゃ。娘の言うことを聞いておればよかった」
　警察が来る音。
「陽子！　何があったんじゃ」
　孫は口をきかない。

救急車はサイレンを鳴らしながらやって来たが、ふたたび動き出す時は、無音であった。
呆然とする彼を突然の雨が叩きつける。
　彼はいつまでも救急車が出て行った方向を見つめていた。