2014年2月25日21時40分
西の空に火の玉があがり、空が夕焼け色に染まる。海底爆発のような轟音（ごうおん）のあと、船の甲板には白い灰が降り積もった――。６０年前、静岡県焼津市のマグロ漁船「第五福竜丸」が、太平洋上で米国の水爆実験に遭遇したビキニ事件。元乗組員２３人のうち、存命者は７人だけだ。ビキニからフクシマへ。「語り部」の大石又七（またしち）さん（８０）＝東京都大田区＝に加え、他の元乗組員らが沈黙を破った。
「『死の灰』がつくりだされた時のお話をしたいと思います」。先月下旬、東京都内の中学校。第五福竜丸の甲板員だった大石さんは杖をついて登壇し、６０年前の体験談を語り始めた。
「広島の時のように黒い雨ではなくて、白い雨が降ってきたんですね。においもないし、味もない」
これこそ、水爆実験で白いサンゴ礁が吹き飛ばされてできた「死の灰」（放射性降下物）だった。乗組員たちはめまいや吐き気に襲われ、灰が付着した肌は水ぶくれとなり、１０日ほど後には、髪が抜け落ちた。
１４歳で漁師になり、当時は２０歳。理不尽な差別や偏見にさらされ、米国からの「見舞金」約２００万円をねたまれた。静岡から東京の雑踏へ。クリーニング店を営みながら、被曝（ひばく）のことは隠して暮らした。
結婚後まもなく授かった子どもは死産。肝臓がんも患った。だが、見舞金で政治決着済みとされ、何の補償もない。４０～５０代の働き盛りで死んでいく仲間たち。自身は５０歳ごろから講演を始めた。「放射能の恐ろしさを政治家たちは隠している」。冷戦期、米国と旧ソ連の核開発競争は激化し、原発の設置も進む。
「悔しい思いをしてきたのに、忘れられていく。『ビキニ』という言葉さえ死んだような状態だった」
おすすめコンテンツ
メール送信に際しては、連絡先の住所・電話番号を明記ください。また、下記連絡先にご一報ください。
東京本社：写真センター 03-5541-8518
朝日新聞社が後援する写真愛好家の全国組織です。
※Twitterのサービスが混み合っている時など、ツイートが表示されない場合もあります。
PR比べてお得！