東京都心を約３万６０００人が駆け抜けた東京マラソン。埼玉県春日部市の会社員、石山和秀さん（３５）には４年前にゴール地点でプロポーズをした思い出深い大会だ。しかし伴侶となった久美子さんは肺がんのため、一人娘を残して３４歳で逝ってしまった。石山さんは２３日、妻の写真をリュックに入れてあの日と同じ景色を完走した。新たな一歩を踏み出すために−−。【竹内良和】

　◇ゴールに君はいないけれど

　２０１０年。石山さんは「一生忘れないプロポーズに」と決意し、初のフルマラソンに挑んだ。ポーチに忍ばせたリングをゴールで待っていた久美子さんに差し出すと、左手の薬指にはめてくれた。

　結婚翌年に長女夏妃（なつき）ちゃんを授かり、マイホームも手に入れた。石山さんはジョギングをするとき、いつも久美子さんが看護師として働く病院で折り返した。「今、下にいるよ」とメールを送ると、帰宅した久美子さんは「私のこと相当好きなんだね」。一緒に笑った。「この幸せがずっと続く」と思っていた。

　久美子さんは１２年初め、首のリンパ節が腫れているのに気付いたが、精密検査は痕が残るので避けてしまった。その後に続いた熱やだるさも、２人して「産後で体調が戻らないせいだ」と思い込んでいた。

　「大きい。私、駄目かも」。肺がんが見つかった同年秋、患部の画像を見た久美子さんがつぶやいた。６日後、夫婦でデパートに向かい、１歳の夏妃ちゃんには早過ぎるランドセルを買った。娘の成長を見届けられない悔しさに、車に乗るたび夫婦で泣いた。

　１３年元日、久美子さんは入院。病床で「本棚を見てね」と言われて自宅で確認すると、黒い手帳に６通の手紙が挟んであった。

　１通は石山さん宛て。＜おばあさんになるまで傍（そば）にいたかった。なっちゃんが子どもを産むまで見守ってあげたかった＞＜ママのものは全部なっちゃんにあげるんだ。だから、和くん、ちゃんと手入れしといてよ！＞。残り５通は未来の夏妃ちゃんへの伝言だった。間もなく、久美子さんは息を引き取った。

　東京マラソンの当選通知が届いたのは、思い出の場所を通るたびに涙があふれていた頃だ。「前に踏み出してほしい」と言われている気がした。あの病院を折り返し地点に、また練習を始めた。