「熊谷支局では仕事にも慣れていたし、それほど忙しくもなかったので、週末は毎週のように谷川岳へ出かけていました。そのうちに、『やっぱりこっちだよな』という気持ちが強くなっていって。このまま新聞記者を続けたら、きっと後悔する。ツアンポーにもう一回行きたい。生きている実感を得られるような生活がしたい、と」
いくつもの思いが折り重なり、角幡は人生の進路を再び修正する。
朝日新聞を退社した08年には、会社員時代の先輩から「雪男を探しに行かないか」と声をかけられ、探検隊の一員としてネパールへ出かけた。
翌09年11月には、自身３度目となるツアンポー峡谷へ向かう。
ツアンポー峡谷を探検した過程は、『空白の五マイル』のタイトルで２０１０年11月に出版された。ネパールでの探検は、『雪男は向かうからやってきた』のタイトルで、今年８月に単行本となった。
『空白の五マイル』は２０１０年の第８回開高健ノンフィクション賞、２０１１年の第42回大宅壮一ノンフィクション賞、第1回梅棹忠夫・山と探検文学賞をトリプル受賞したのだが、『雪男は向こうからやってきた』も、前年の開高健ノンフィクション賞で最終選考まで残っているのだ。
実体験に基づく圧倒的な臨場感を、角幡の精緻な筆致は鮮やかなまでに立体化する。映像として見ることの叶わない奥地へ、読者はいつの間にか引き込まれていくのだ。

予測不能の状況に身を置き、リスクによって照らされる生を感じたい

あなたにとって冒険とは──角幡に聞いてみる。
「まず危険であり、なおかつ主体性があること。それに加えて、システム化していない行為、マニュアル化されていない行為。たとえば極端を言うと、エベレストの登山というのは、僕にとっては冒険ではないと思うんですね。登りかたがマニュアル化している。決まっているやり方からはみ出さないほうが、成功の確率は高まる。それは非冒険的な行為だと、僕には思えるんです」
ならば、冒険的な行為とは何なのだろう。
「先がどうなっているのか分からない場所へ行くこと。昔であれば、地図がないところへ行くのが探検だったわけですから、これはすごく冒険的。現場での試行錯誤があって、先が見えないから色々な面で逡巡する。そのへんが冒険的だと思うんです。そういう意味で、先が見えちゃうのはちょっと冒険とは違うのかなと。反システム、反体制というか、常識の枠組みから外れたところで常識的な世界観を揺るがすような行為をするのが、僕にとっての冒険なんです」
ここまでの彼の人生を振り返ってみれば、野心的な言葉に偽りのないことが分かるはずだ。明るく照らされた舗装路ではなく、暗く険しい道を選ぶのが、角幡という男である。
「たとえば、チベットへ行ったときなんかは、バックアップ態勢は取っていないんですね。普通の冒険なら普通に持っていく衛星電話などを。自分の行為に何を求めるのかという意味で、そのやり方というのは重要だなと思うんです。バックアップを排除すればいいわけでもないのですが、僕は自然により深く入り込みたいという思いがある。そのためには、バックアップを取ると、目的が達成できなくなってしまう気がする。精神的に依存してしまうものがあると、どこかで人間社会とつながっていることになる。ホントに自然に入り込むことを、阻害する要因になってしまうと思うんです」