漁業が盛んな沿岸は、海に出れば常に死と隣り合わせ。神社への尊崇の念は深い。福島県いわき市にある大國魂（おおくにたま）神社の御神輿（おみこし）保存会「豊間海友会」会長、鈴木利明さん（７２）は、遠洋漁業の船乗りだった。「神社に手を合わせ、沖を３回まわってから漁場に出ていった」。元の自宅があった豊間地区では「まずは神社仏閣から」と、蓄えていた区費で２神社に鳥居を建てた。

　大國魂神社では、お潮採り神事を震災の年の５月に催した。だが、みこしは担げる状態ではなく、代表者が浜辺で神事だけ行った。「お正月が毎年やってくるように、年に１回の大事なお祭りをできるならやりましょうということ。何の不思議もありません」と山名隆弘宮司（７１）。

　震災前、鈴木さんは民宿を経営して繁盛していた。「民宿がなくなり、今後のことを考えると夜中に目が覚め眠れなくなった。山名先生（宮司）がいろいろ引っ張り出してくれなかったら、裏の山で首つってたと思うよ」。忙しさに救われる。そんな人たちが周囲に大勢いる。

　豊かな港町だった岩手県山田町は、秋の例大祭ともなれば町中が盛り上がる。しかし、津波と火災の被害は大きかった。山田八幡宮、大杉神社などの宮司を兼ねる佐藤明徳さん（５３）によると、氏子の中で半数を超える漁師が海から離れたという。津波に流された大杉神社では「祭りをやろう」との声が自然に上がり、１１年から小規模に行ってきた。