◇復帰第１作は「一度、死んでみましたが」

　◇リハビリの日々も「笑い」に　「小泉元首相の会見、行きたかった」

　コータリンこと神足裕司（こうたりゆうじ）さん（５６）が帰ってくる。くも膜下出血で倒れて２年、まだしゃべれない。体も思うように動かない。でも筆を走らせる。もうすぐ復帰第１作が出るらしい。死地をさまよったちょうネクタイのコラムニスト、オムツのコラムニストになって何を書く？【鈴木琢磨】

　いつもちょっとハイテンションだった。行きつけの東京・神保町のバーで飲んでいると、陽気なハゲ頭がふらっと現れる。週刊誌のコラムをようやく書き上げた深夜だったり、コメンテーターをしている大阪のテレビ局からの直行だったり。常連には著名な作家もたくさんいたが、コータリンには華があった。「笑わせなければ、コラムじゃない」。飲んでは言っていた。

　そのバーもなくなり、止まり木を求めてさまよっていた頃である。２０１１年９月３日、神足さんがくも膜下出血で病院の集中治療室に搬送された、とくだんのバーのマダムから知らせがあった。広島での仕事を終え、羽田空港に着陸する直前だったらしい。頭蓋骨（ずがいこつ）を外しての手術は成功したものの、高次脳機能障害と左半身まひが残った。リハビリ病院などに転院したが、介護施設へ入るのを家族はきっぱり断り、昨秋から自宅で療養している。必ずよくなる−−と信じて。

　そもそもインタビューできるのかどうか。ためらいがちにインターホンを押した。夫人の明子さん（５３）が居間に通してくれた。まったりした昼下がり、ＮＨＫの連続テレビ小説「ごちそうさん」が流れている。「見てるんだか、見てないんだか。『あまちゃん』はしっかり見てたみたいですけど」。車椅子のコータリンがまばたきする。だいぶやせた。こちらの話はしっかり聞こえているようだが、言葉は返ってこない。明子さんの以心伝心「通訳」が頼り。