管理人で御座候

　私が幼稚園に入る前の話である。

　我が家に子犬が来た。犬を飼おうと言ったのは父なのだが、母は反対だった。だが、父の提案に大はしゃぎする姉や私に押し切られるように、母も、しぶしぶ、我が家で犬を飼うことを認めてくれた。ただ、条件として、ちゃんと自分たちで面倒を見ること、面倒が見られなくなったら、手放すという約束だった（保健所に連れて行く、と言われたような気もする）。

　やって来たのは雑種の子犬で、当時の私の腰のあたりの高さだった。早速、「さんちゃん」と名付けたのだが、なぜ、その名前になったのかは、全く記憶がない。しばらくは、姉も私も、何かと言えば、「さんちゃん」「さんちゃん」と、まるで「さんちゃん」を中心に生活が回っているような入れ込みようだった。

　とはいえ、子どもの関心は移ろいやすい。そのうち、犬の散歩も、母に言われて、しぶしぶ連れて行くようになった。

　「だから、結局、私が面倒見なきゃ、いけないのよ」　ある晩、ふすま越しに、母の声が聞こえてきた。父も何か答えてはいたようだが、形勢は悪そうだった。「明日、保健所に連れて行くわよ」という言葉まで、聞こえたのか、聞こえなかったのか、今となっては記憶にない。

　翌日のことだ。遊びから帰ると、さんちゃんがいない。母に尋ねても、もう、さんちゃんはいない、とのことだった。

　今さら後悔しても遅かった。本当に保健所に連れて行かれたとは思いたくなかった。いや、そんなはずはないとも思った。だから、真相は、私の記憶の淵に押し込められたまま、今でも思い出すことができないのかもしれない。
　
　さんちゃんが、どこへ行ったかはともかく、当時、私が思ったのは、母は、そんなにも犬が嫌いだったのか、ということだった。

　だが、この認識は、半世紀の時を経て、改められることになる。

　父が亡くなって間もない頃、ふとした弾みで、さんちゃんのことが話題になった。さんちゃんが、どこから我が家に来たかを母から聞いたときだった。母の話では、さんちゃんは、父の勤め先の後輩の女性社員の家で生まれ、もらい手がなく、父が引き取って来たそうだ。

　そうだったのだ。母にしてみれば、自分の夫が会社の女の人のご機嫌をとって、そのツケが自分にまわされてきたということだったのだ。子ども達が喜んで面倒を見ている分には、子どものため、という自分への言い訳もできたのだろう。でも、自分が面倒を見るとなると、もう、限界だったのだ。