第一章
「四月十日・僕は彼女と出会った」




　男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に首を絞められている。
　それが、今の僕だ。
　僕は、硬い床に背中をつけて横たわっている。小刻みに揺れて、音と振動を伝えてくる冷たい床に。
　クラスメイトであり、一つ年下であり、声優をやっている女の子が、僕の腹の上に馬乗りになっている。
　水色で薄手のセーターを纏った彼女の両腕が、僕の首に伸びている。両手の細い指が、僕の頸動脈に覆い被さって、左右から挟んで、その流れを止めようとしている。
　彼女の手は、とてもとても、冷たい。
　それは、まるで、鎖のマフラーでも巻かれたかのようだ。
　僕の視界の中には、左右に黒いカーテンがある。
　彼女の黒くて長い髪が、真っ直ぐ垂れ下がっているからだ。リンスだろうか、南国のお花のような、いい香りがする。
　そしてカーテンの中央に見えるのは、照明からは逆光になるので少し薄暗い、彼女の顔。
　彼女は泣いている。見開かれた大きな瞳から、セルフレームの眼鏡のレンズ内側に、ぽたぽたと涙を落としている。噛み締められた口元から、白く綺麗な歯が覗く。
「どうしてっ!?」　
　似鳥の叫び声と共に、さらに強烈な力が僕の首に加わる。
　人間は、叫びながらだと、いっそうの力を出せるらしい。自分で試したことはないが、こうして体験すると、それが真実だとよく分かる。
　首を左右から締め付けられているが、まるで痛くはない。
　そのかわり、僕の脳の中で――、
　真っ黒な墨が一滴、音もなく落ちた。その黒い染みは、じんわりと広がり始める。
「どうしてっ!?」
　彼女が、再び叫んだ。
　どうしてこんなことになったのか。
　それは僕が知りたい。

　　　　　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　僕が、彼女に初めて会ったのは――、
　一月半ほど前のことだった。
　四月七日。それはこの月の第一月曜日であり、高校の新年度の初日だった。
　学校に行くのは、一年ぶりだった。
　僕は、その前年度をまるまる休学していたからだ。十六歳の春から十七歳の春まで、本来は高校二年生であるべき時間を、ずっと、それ以外のことをして過ごしていた。
　僕は、高校二年生になった。
　復学を機に、学校も変えていた。高校一年生のときだけ通っていた公立高校から、私立高校へ転入した。
　新しい高校は、しっかりした理由さえあれば、そしてテストできちんと点を取れば、出席日数は問わないでくれる。
　僕は、これからしばらく、週に一日はどうしても学校を休まなければならない。

　その日の朝。
　僕は学校に入った。手続きのとき以来、二回目だった。そして、廊下にある大きなクラス分けの表で自分の名前を探して、初めての教室に入った。
　当然だが、クラスメイトに知っている人など誰もいなかった。
　この学校は共学で、男女比はおよそ半々。二年に進級する際だけクラス替えがあると聞いていた。だから、新クラスに知り合いがいなくて、僕のように一人で黙って座っている生徒は珍しくなかった。
　やがて、これから二年間お世話になる、担任の先生がやって来た。中年の男性教師だった。
　始業式は、教室備え付けのテレビで見た。
　校長先生が、画面の中で喋っていた。体育館にいちいち移動しなくていいスタイルは、楽でいいなと僕は思った。
　それから、絶対にないことがない、クラスメイトの自己紹介が始まった。
　僕は、黒板に向かって右側、そして廊下側で後ろから二番目の席に座っていた。自分の順番がやってくるまで、だいぶ時間がかかった。
　一つ前の席の女子が、喋り終えて座った。
　僕は立った。そして、自分の名前と、必ず言うことになっていた好きな食べ物を言った。
　好きな食べ物はたくさんあるが、選んだのはカレーだった。普通だったが、他のクラスメイトもラーメンや寿司、女子は甘い物など――、実に普通だった。
　ほとんどのクラスメイトが、自分の部活のことや、趣味のことなど、情報を付け足してクラスを盛り上げていた。ここで終わってはいけない、暗黙の了解のようなものがあった。
　僕には、言えそうなことが何もなかった。順番が来るまで、割と真剣に考えていたのだが、思い浮かばなかった。
　だから、つい――、
　余計なことを、言ってしまった。
「えっと……、僕は、今学期からこの学校に転入してきました。この制服を着るのも、校内に入るのもまだ二回目です。見るものが、なんか、全て新しいです。新入生みたいな気分です」
　ここまでは、よかった。
　クラスメイトも、僕に関心を寄せてくれた気がする。“そうなんだ”とか、“転校生なんだ”とか、“珍しいね”とか、心の声が聞こえた気がした。
　この先がよくなかった。
「その前は、僕は一年間、事情があって休学していました。だから、またこうやって高校生活が送れるのは、とても嬉しいです」
　僕の、本心からの言葉だった。
　だったが――、
　クラスメイトはざわついた。
「えっ？　年上？」
「ダブり？」
　今度は心の声じゃなかった。そんな呟きが、実際に耳に聞こえた。
　しまったと思っても、後の祭り。
　教室の空気が、それまでの“転入生がいる”から、“年上の、本来は先輩の人がいる”になった。
　後々、この学校では留年する生徒など一人もいないことを知った。年上の同級生など、よく喋る金魚ほどに存在しないことを知った。
　一年間学校から離れたせいで、そしてその間ずっと年上の人と話をしていたせいで――、
　高校生にとっては“たった一歳”の差がとても大きいという当たり前の感覚を、僕はなくしてしまっていた。
　本当に、余計なことを言ったと思う。
　この学校で新生活を始めるとき、自分で望んだというのに。母親とも約束したというのに。
　勉強はもちろんだが、少なくてもいいから気の置けない友達を作って、一度しかない高校生活を楽しむということを。
　つまり、“普通の高校生をやる”ことを。
　それが――、
　のっけからつまずいた。初日からミスをしでかした。
「……というわけで、よろしくお願いします……」
　なにが、“というわけでよろしく”なのか、まったく分からない。
　自分から“お前らより一歳年上だぜ！”って言ってしまったくせに。それは、隠しておくこともできたのに。
　人生最大の大失敗を終えた僕が、力なくイスに座った。我ながらマヌケすぎると思った。溜息をつく気力もなかった。
「えー、では、次の人。最後ですね」
　先生のフォローはなかった。でもこれは、これ以上傷口を広げないようにしてくれたのかもしれない。
　そして、
「はい！」
　後ろの席に座る女子の快活な声と、イスを引いて立ち上がる音が聞こえた。後ろの席に女子が座っていたことを、僕はこのときに知った。
　振り返る気力もなかったので、彼女には申し訳ないと思ったが、僕はそのままで聞いた。
「似鳥絵里（にたどりえり）です。苗字と名前、最後は“り、り”で韻を踏んでます」
　不思議な声だった。
　ボリュームは決して大きくないのに、とてもよく聞こえる。耳をスッと通り抜けて、脳に直接届くような声だった。

-----------------------------------------------------------------------------------------
※『男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に首を絞められている。―Time to Play―【第1話】』は11月22日00:00 で公開終了となります。

(C)時雨沢恵一