学徒出陣の壮行会が東京の明治神宮外苑競技場（現国立競技場）で開かれてから２１日で７０年。約２万人の学生代表として「生還を期せず」と答辞を読んだ江橋慎四郎さん（９３）＝東京大名誉教授＝は、国内の基地を転々として終戦を迎えた。戦地に赴かずに生き残り、戦後は中傷も受けたが多くは語らなかった。「あんな言葉を使った自分も時流に乗ろうとした一人だった。戦争は二度とやってはいけない」。９０歳を超えた今、心境を明かした。【川上晃弘】

　１９４３年１０月２１日。小雨がやんだばかりの競技場で、東京帝国大文学部２年だった江橋さんは東条英機首相（当時）らを前に答辞を読んだ。スタンドでは約６万５０００人の女子学生が見守っていた。生きて帰るつもりはない。この気持ちを「もとより生還を期せず」と表現した。緊張で声が上ずった。

　軍国少年だったわけでも、成績が良かったわけでもない。代表に選ばれたのは「偶然」だった。当時は東京帝国大水泳部のマネジャーとして部の活動を仕切る立場。「先生に目をかけられやすかった。身長が高く押し出しが良かったことも理由と思う」

　壮行会が終わると、１２月に陸軍に入隊。配属されたのは航空審査部だった。整備兵として東京都立川市の基地などを転々とした。終戦まで１年９カ月。戦地に向かうことはなかった。「代表を戦死させまいとする軍部の配慮はあったかもしれない。ただ、当時はそう考える余裕もなかった」

　戦後は文部省（現文部科学省）に入り、５０年に東大に戻って学問の道に進んだ。「社会体育」を専攻。後に多くの五輪選手を輩出することになる鹿児島県の鹿屋（かのや）体育大の創設に尽力した。準備室長として駆け回り、開校後は初代学長に就任。「僕には僕なりの人生があった」。戦後の歩みを誇りに思う。

　戦争のことは「終わった話」だった。だが、「学徒代表」の肩書はいつもついて回った。人に紹介される時は、必ず「学徒代表の−−」と、まくらことばがつく。「軍部と裏取引があった」「１日で除隊した」−−。さまざまなうわさやデマを流された。事実は全く異なるが、反論はしなかった。

　「僕だって生き残ろうとしたわけじゃない。でも、『生還を期せず』なんて言いながら死ななかった人間は、黙り込む以外、ないじゃないか」。軍人会にも、日本戦没学生記念会（わだつみ会）にも加わらなかった。