WJFプロジェクト

彼女たちは、韓国でもっとも有名なおばあさんたちである。いわば国宝である。韓国全体で63名しか生き残っていない。韓国は、彼女たちを、国の中心人物のように大切に扱っている。彼女たちが人々の前に姿を見せるだけでも、一大イベントとなる。国の休日である三一節では、四世代の人々が彼女たちの周りに集まる。

「ハルモニ、こちらにお座り下さい。」

人々は彼女たちのことを「ハルモニ」と呼ぶ。おばあさんを敬って呼ぶときに使う言葉である。

「ハルモニ、私たちは、あなたたちを愛しています。」

聴衆は、頭の上に掲げた手でハート形を作り、韓国で最も優秀な学生たちがプレゼントを手渡す。おばあさんたちに拍手が送られる。

長い間忘れ去られていた国家の殉難者たちである、この被害者たちに、贈り物がわたされる。彼女たちの皺の向こうに、1930年代にさかのぼる過去の記憶の悪夢が姿を現す。

彼女たちは、十代の少女だった時、日本軍によって拉致され、アジアの各地に存在した「慰安所」と呼ばれた小さな家屋へと移送された。ちょうどこのような小屋である。そこで、一日中、彼女たちは性奴隷として日本兵たちに奉仕した。日本兵たちは、彼女たちを「韓国のヴァギナ」と呼んだ。この構想全体は、天皇によって確立されたものだが、1945年8月の日本の降伏まで続いた。

20万人の女性がレイプされ虐待された。李さんはその一人である。87歳の彼女はいまだに過去の記憶に苦しんでいる。彼女が今日暮らしている老人ホームの部屋にはさまざまな写真が飾られているが、彼女は悲劇的な過去の記憶だけを思い出す。

「これが私です。解放されて、慰安所から出てきたときに撮ったものです。戦争が終わったとき、私は21歳でした。これは私がその頃に撮った唯一の写真です。」

悲劇は1940年の9月に始まった。日本兵によって中国に移送され、牛のようにトラックで輸送され、慰安所のある土地に着いたときに、彼女はショックを受けた。

「それは屠殺場でした。人間のためのね。たくさんの少女たちがひしめき合っていて、11才や、12才や、13才や、15才の子たちといった、幼い子たちもいました。どうしたらこのおそろしい残虐な場所を描写できるでしょうか。40人の兵士が同じ14才の女の子をレイプしているところを想像してください。それが彼らが私に対してしたことなんです。私たちには他にどうすることもできませんでした。これをするか、死ぬしかなかったんです。」

李さんの苦しみは、3年間続いた。1945年に解放されると、彼女は途方にくれた。韓国の農家の生まれだったこの女性は故郷にはもどらなかった。彼女は中国に残ってそこで結婚した。他の生存者と同じように彼女は、46年間自分の過去を隠し続けた。

タブーをやぶったのは、この女性だった。彼女もまた中国に移送された。彼女も慰安所での地獄のような日々を耐え忍んだ。1991年に金さんは世界にむけて自らの体験を語った。彼女の証言は国中に大きなショックを与えた。

この時、27才の学生だった尹美香はショックを受けた。彼女はプロジェクトを立ち上げ、生存者を捜し出すことに人生を捧げることにした。彼女は、無料でかけられる電話番号を設置した。何年もの間沈黙を保っていた数百人の年老いた元慰安婦たちが、彼女に電話をかけてきた。

「これらの女性たちは、基地での唯一の生存者であったため、自分のことをこの悲劇を生き延びた唯一の人間だと考えていました。このおかげで、彼女たちは新鮮な空気を吸うことができるようになったのです。私は、最初に電話をかけてきた人たちの名前と住所を控え、彼女たちに会いにいきました。そこで初めて、彼女たちは沈黙をやぶったのです。」

極限まで虐待を受けたせいで、これらの女性のほとんどは妊娠し子どもを作ることができず、また韓国には戻らなかった。それから50年後に、帰還運動がたちあげられた。これらの女性たちを受け入れる特別な老人ホームが設置され、李さんも現在そこに暮らしている。一人一人が自分の部屋をもっており、毎週土曜日には鍼治療が行われる。

「こんなふうに鍼をさしたら痛いですか? 」

「いいや、とても気持ちがいいよ。気持ちがいいからやってくれるんだからね。」

美容トリートメントを受ける権利をもつ女性もいる。

「ハルモニ、顔に何をつけているのですか?」

「きれいになるために、肌を白くしてるんだよ。」

毎月、彼女たちは国から、500ユーロを受け取っている。老人ホームの滞在費用は無料である。彼女たちは、過去に失った時間を取り戻そうとするかのように、ここでの日々を満喫している。

「ハルモニが先だよ。」

彼女たちが10年前にここにたどり着いたとき、ハルモニたちは、お互いを全く知らなかった。今日、彼女たちは、87才の姜さんのような強いリーダーをもつ小さな共同体の中で暮らしている。姜さんは部屋をきれいに飾って、自分がハルモニたちの女王であるように見せるのが好きだ。

「私は日本からも贈り物を受け取っているんだ。ここでこんな物を持っているのは私だけだよ。私は二つ持っているんだからね。これは悪い霊を追い払ってくれるのさ。他のハルモニたちは、こんなものを持ってはいないよ。他の人たちの部屋を見てきたらいい。彼女たちはこんなものもっちゃいないから。」

しかし、すぐに、姜さんの目は涙で曇る。彼女は中国に移送されたときには、16才だった。

「連中は、私を乱暴に捕まえて、何の説明もしないで、トラックに無理やり乗せたんだ。私が拉致されたときには、家に誰もいなかった。私は両親にさよならも言えなかったんだ。誰も何も見なかったさ。私は台所に隠れようとしていたんだ。でもすぐに彼らに捕まっちまった。」

「あなたは日本人のことを怒っていますか?」

「日本人なんか大嫌いさ。軽蔑するね。軽蔑するどころじゃないよ。死ぬほど憎いよ。無理やり両親や故郷の村から引き離されちまったんだからね。嫌いだよ。軽蔑するよ。」

これらのハルモニたちを最も傷つけているのは、日本がこれらの犯罪行為を決して認めないことである。日本の教科書さえ、そのことに触れてはいない。だからこそ、これらのハルモニたちは、最後の戦いを先導しているのである。許すための戦いを。

外の気温は、摂氏マイナス10度。しかし、ふだんの水曜日と同じように、吉さんはデモに出かける。20年前から、すべてのハルモニたちはソウルの中心部に位置する日本大使館の前で毎週集会を開いている。吉さんは、このデモに一度も欠席したことはない。ふだんの水曜日と同じように、数百人の学生が彼女に会いに集まっていた。

「わざわざ来てくれてありがとうね。」

この日、他のハルモニたちは、とても疲れていたため、この日、スピーチをしたのは、16才の時に満州に移送された吉さんだけだった。

「窓の向こう側にいる日本大使館の人たちは、ここで何が起きているのかを知っているはずです。毎週水曜日にデモが開かれていることを。私は、日本が謝罪するのをいまだに待ち続けています。日本が私たちに対して犯した犯罪を認めることを。私はみなさんが、この戦いを一緒に続けてくださることを願っています。どうも、ありがとう。」

ハルモニたちは、1000回以上デモを続けてきた。

「私たちのハルモニに謝れ。デモを行おう!」

過去67年間、日本は一度も謝罪していない。吉さんは、次の水曜日もここに来る予定である。

Ce sont les grands-mères les plus célèbres de Corée. Un trésor national. Il n’en reste que 63 dans le pays, et la Corée y tient, comme à la prunelle de ses yeux.
Chacune de leurs apparitions en publique est un petit événement. Ce premier Mars, pour la fête nationale, quatre générations sont réunies autour d’elles.
« Grand mère, asseyez vous la ».
Tout le monde les appelle les halmeoni, un terme respectueux et affectueux qui veut dire grand-mère.
« Halmeoni, on vous aime ! »
Les bras sur la tête pour former un cœur, des petits cadeaux offerts par les lycéens les plus brillants du pays. Elles sont applaudies, adulées.
L’hommage d’une nation à des femmes victimes, des martyrs de guerres longtemps oubliées. Derrières ces rides, l’enfer de souvenirs qui remontent aux années 30. Alors qu’elles étaient à peine adolescente, elles ont été kidnappées par l’armée japonaise et déportée dans toute l’Asie dans des maisons dites de réconfort, des baraquements comme celui-là, ou a longueur de journée, elles servent d’esclaves sexuels aux soldats japonais. Ils les appellent crûment, les vagins coréens. Un système instauré par l’empereur en personne qui durera jusqu'à la capitulation du Japon en aout 1945.
200000 femmes ont été ainsi violées et torturées. Parmi elles, Madame Yi. A 87 ans elle est toujours hanter par son passé. Dans la maison de retraite ou elle vit aujourd’hui, sa chambre douillette est tapissée de photos mais elle ne conserve qu’un seul souvenir de cette époque tragique.

« C’est moi, je l’ai prise à la libération. Quand je suis sortie de la station de réconfort. J’ai 21 ans, c’est après la fin de la guerre, c’est la seule que j’ai de cette époque »
La tragédie de Yi a commencé en septembre 1940. Déportée en Chine par les soldats japonais, transporté par camion comme du bétail, quand elle arrive à la station de réconfort c’est le choc.

« C’était un abattoir. Un abattoir à être humain, un abattoir. Il y avait plein de filles, même de toutes petites. De 11, 12, 13, 15 ans. Comment je peux vous décrire cet endroit atroce. Imaginez 40 soldats qui violent toute une journée une fille de 14 ans. C’est ce qu’ils m’ont fait. On n’avait pas le choix, c’était ça ou mourir »
Le calvaire de Yi va durer 3 ans. A sa libration en 1945, elle a honte. Cette petite paysanne du sud de la Corée n’ose pas rentrer chez elle. Elle reste alors en Chine et se marrie. Comme toute les autres survivantes, elle va taire son passé pendant 46 ans.
C’est cette femme qui va briser le tabou. Elle aussi a été déportée en chine, elle a aussi a connu l’enfer des stations de réconfort. En 1991, Kim Akson raconte publiquement son calvaire. Son témoignage crée un électrochoc national.
Une étudiante de 27 ans à l’époque, Mi yang yun, est alors bouleversée. Elle se lance dans un projet, retrouver les survivantes et en fait le combat de sa vie. Elle met en place un numéro vert, des centaines de femmes de réconfort, silencieuses depuis des années, appellent.

« Comme ses femmes étaient les seules survivantes de leurs camps, elles pensaient qu’elles étaient les seules à avoir survécu à ce drame. Et ça à donner une sorte de souffle d’impulsion. Et donc une, deux personnes se sont manifestées, et moi dans mon bureau, je répondais au téléphone, je prenais les noms, les coordonnées des grandes mères, j’allais les voir, et pour la première fois elles se confier.
Leur regret, à cause des tortures la plupart n’ont pas put avoir d’enfants, et elles ne sont jamais rentré en Corée. 50 ans après, des rapatriements sont alors organisés.
Des maisons de retraites sont spécialement créer pour les accueillir, comme celle ou vit madame Yi aujourd’hui. Chacune a sa chambre.
Tous les samedis, elles ont une séance d’acupuncture.
« Ça vous fait mal quand on vous piques comme ca ? »
« Ah non ca me fait du bien, c’est pour ca qu’on le fait »
Les plus coquettes ont même droit à des soins de beauté.
« Grand-mère, vous avez quoi la sur le visage. »
« C’est pour blanchir ma peau, pour être belle. »
Chaque mois elles reçoivent 500 euros de l’Etat. L’hébergement ici est gratuit. Elles sont dorlotées, comme si la Corée voulait rattraper le temps perdu.
« Laissez la place aux grands-mères d’abord. »
Quand elles sont arrivées ici il y a dix ans, ces halmeonis ne se connaissaient pas. Aujourd’hui elles vivent comme une petite communauté avec ces fortes têtes, comme Madame Kung, 85 ans.
Dans sa chambre qu’elle décore avec soin, elle aime montrer qu’elle est la plus populaire des halmoenis.
« J’ai même des cadeaux qui viennent du Japon. Y’a que moi qui ait ça ici. J’en ai deux. Ils mangent les mauvais esprits. Les autres halmoenis n’en ont pas. Vous pouvez regarder dans toutes les chambres, elles n’en ont pas. »

Mais rapidement les yeux de Kung se voilent. Elle avait 16 ans quand elle a été déportée en chine.
« On m’a attrapée brutalement et forcée à monter dans un camion sans rien m’expliquer. Quand j’ai été kidnappée, il n’y avait personne chez moi. Je n’ai même pas put dire au revoir à mes parents. Personne n’a rien vu. J’été dans la cuisine, j’ai essayé de me cacher, mais ils m’ont attrapé »
« Est ce que vous êtes en colère contre les japonais ? »
« Je les hais, je les déteste, encore plus que ca je les déteste à en crever »
« J’ai été obligé d’être séparer de mes parents, et aussi de mon village natal. Je les hais, je les détestent ».
Pour toutes ces grands-mères le plus humiliant, c’est que le Japon n’a jamais reconnu ses crimes, même les manuels scolaires nippons n’en parlent pas. Alors les halmoenis mènent un dernier combat, celui du pardon.
« A toute a l’heure »
Il fait -10 dégrée dehors, mais comme tout les mercredis, Gill, 84 ans va manifester.
Depuis 20 ans, les halmoenis se donnent rendez-vous toutes les semaines devant l’ambassade du Japon, en plein cœur de Seoul. Gill n’a jamais raté une seule fois cette manifestation.
Comme chaque mercredi une centaine de collégiens et lycéens sont venu pour l’encourager.
« Oh, merci de prendre du temps pour venir ici »
Aujourd’hui les autres halmoenis étaient trop fatiguer. Gill qui a été déporté à 16 ans en Manchourie, est la seule à donner de la voix.
« Il faut que les gens de l’ambassade du Japon, derrière leur fenêtre, disent ce qui se passe ici, qu’il y a une manifestation tous les mercredis. Moi j’attends que le Japon s’excuse, qu’il avoue les crimes qu’il a commis à notre égard. Je voudrais que vous continuiez à vous battre pour nous. Merci »
Ces grands-mères ont manifesté plus de 1000 fois dans cette rue devant les fenêtres de l’ambassade.
« Des excuses officielles ! Dites pardon à la grand-mère ! Manifestons ! »
Depuis 67 ans, le japon n’a pas bougé d’un cil. Gill, elle, sera encore la mercredi prochain.