１９６３年１月１日午後６時１５分、国産初の３０分アニメーションシリーズ「鉄腕アトム」の第１回が放送された。ウォルト・ディズニーに憧れた原作者の手塚治虫の悲願がかなった瞬間だった。

　アニメ作品があふれる現在の感覚で当時の爆発的ブームを想像するのは難しい。何しろテレビでやっている連続アニメがそれしかなかったのだ。

　「心やさし　ラララ　科学の子」―。日本を代表する詩人、谷川俊太郎（８１）作詞の主題歌にのって繰り返し放送されたアトムは、子どもの人気者から、国民的アイドルになった。

　だが、これによって本人の予期しないことが起きる。長女の手塚るみ子（４８）が言う。

　「放送以降、アニメのイメージでこの作品が語られることが多くなり、それは父にとって、とても不本意なことだったんです」

　正義のスーパーロボット、科学万能、明るい未来社会...。今も多くの人がこの作品に抱くイメージは、こんなところだろう。しかし、手塚が自ら握るペンで描いた漫画原作を読めば、物語の世界観はそのような単純なものではない。

　「図説鉄腕アトム」の著者で手塚プロダクション資料室長の森晴路（６０）は「科学礼賛などではなく、むしろ科学万能社会への懐疑といった深遠なテーマが流れている」と話す。

　代表作といわれる「アトム」に対して、手塚は８９年に亡くなるまで、複雑な思いを抱いていたという。手塚プロ社長の松谷孝征（６８）は「あれは僕のアトムじゃない」と突き放す手塚の冷たい声を聞いている。

　「アニメは限られた時間枠に物語を収める必要がある。協賛企業やテレビ局の意向も入らざるを得ない。作者の意図と離れていってしまうことがあるんです」

　草創期から活躍するアニメーター鈴木伸一（７９）は、大掛かりになるアニメ制作の難しさをそう解説する。鈴木は当時、手塚から頼まれ、石ノ森章太郎、藤子不二雄らとともに第３４話「ミドロが沼」を制作した。

　「鉄腕アトム」をめぐり、手塚が感じていた世間とのすれ違い。その溝を象徴するかのような出来事が７７年に起きた。原子力発電のＰＲにアトムが使われた"事件"である。（大津薫、文中敬称略）

　　　×　　　×

　アニメ放送から５０周年を迎えた「鉄腕アトム」。漫画家手塚治虫さんは、原発ＰＲにまで利用されたヒーローに、ある種の悲しみを感じていた。東京電力福島第１原発事故から２年を機に、手塚さんの思いに迫る。