自宅から車で詩織さんを迎えに来た母久美さん（３８）は学校到着を午後３時２５分ごろと記憶する。「名簿を手に、迎えに来た保護者や避難住民に応対する先生たちもいた」。詩織さんを車に乗せ、アクセルを踏んだ。「津波はここまで来ない」と思いつつも、北上川より５メートルほど高い堤防近くの新北上大橋に向かい、さらに標高のある南を目指した。

　避難を呼びかけるため広報車で河口に向かった市職員、武山泰徳さん（５３）は３時２０分ごろ、学校から約１キロ海側の墓地近くにいた。「沿岸の松林の奥に水しぶきが見えた。津波だと思った」。Ｕターンして拡声機で繰り返した。「津波です。避難して」

　■黒い波

　大川小がある釜谷（かまや）地区の東隣、長面地区の農業、三條昭夫さん（７５）は、妻喜久子さん（７２）と車で釜谷地区に向かった。「８０キロほど出ていたと思う。後ろから浮世絵に描かれた波を黒く塗ったような波が、縦にぐるぐる回転しながら迫ってきた。大川小前で校庭にいる子どもたちの姿が横目に見えた」

　学校では、体育館や校舎２階に避難できるか校内を見回った先生もいたが、避難住民とともに新北上大橋のたもとにある交差点に向かうことになった。その距離約２００メートル。高さは堤防や校舎の屋根とほぼ同じだ。校庭から列になって釜谷交流会館の脇を通り、裏山沿いの裏道を歩いた。