全校児童１０８人中死者６４人、行方不明１０人と、学校では東日本大震災最多の犠牲者が出た宮城県石巻市立大川小学校。追波湾（おっぱわん）から同市長面（ながつら）地区に上陸した津波は、湾奥部の北上川河口から約４キロにある大川小の２階建て校舎、そして校庭から避難し始めた子どもたちと先生の列をのんだ。住民や関係者の証言から、激しい揺れにパニックに陥った学校の惨劇が浮かび上がる。【百武信幸、堀江拓哉、遠藤拓】

　◇校舎のんだ津波「裏山に階段あれば…」

　■その時

　「ありがとうって伝えたくて」。３月１１日午後、２階の４年生の教室に、育ててくれた父母への感謝の気持ちを込めた児童の歌声が響いていた。１０歳を祝う「２分の１成人式」の記念ＤＶＤ用に、担任の佐々木芳樹先生（２７）が録音していた。武山詩織さん（１０）は振り返る。「（歌の）２番にいかないくらいだったかな」。激しい揺れに歌声が悲鳴に変わった。校内は停電。机の下に入った子どもたちは先生の指示で校庭の真ん中に集まった。

　先生たちは児童を座らせ、点呼を取った。近所の人たちも避難してきた。当日、娘の卒業式で市外にいた柏葉照幸校長（５７）は「この時、恐怖と混乱から泣き叫んだり、嘔吐（おうと）したりする子どももいた」と後日、報告を受けた。学校は、混乱していた。