児童、教職員に近所の人たちも加わり、９０人が屋上に。２０分、３０分……。津波は来ない。井上校長は「学年別に１列に座っていた子どもたちも保護者もおしゃべりしたり、海を見たりしていた。だが誰も『下りよう』とは言わなかった」と振り返る。井上校長は「必ず来る」と思っていた。既に到達した場所があると、テレビが伝えていたからだ。

　笹森泰弘教頭（５０）は第１波が浜辺の松をなぎ倒したのを「午後３時４０分」と記憶している。「キャー」「お母さん」。悲鳴が上がった。子どもたちと保護者を屋上にある約２００平方メートルの屋根裏部屋に入れた。

　第１波は津波対策で高さ約２メートルにしていた校舎の土台がつかる程度。だが約１分後に来た第２波は２階に届いた。５年生の小林裕己さん（１１）は「ガシャガシャ、ダーン、とガラスが割れたり机が倒れるものすごい音がした。耳をふさいでいる子も多かった」。

　緊張は極限に達する。沖合に第２波の倍以上ある巨大な波が見えた。「終わりだ」。見張っていた笹森教頭は誰かがつぶやくのを聞いた。「そのまま来たら屋上も丸ごとのまれる」。井上校長は、引き波が第３波を崩すことを祈った。

　次の瞬間、１〜２キロ沖で、第３波は引き波とぶつかり、波が小さくなった。それでも第３波は２階に達し、しぶきは屋上に降った。