怒声が響いた。「何やってんだ。早く逃げろ。津波が来るぞ」。走ってきた男性が言った。太田教諭は振り返る。「こんなことやってる場合じゃないと気付いた。もしあの時、あの一声がなければ、逃げ遅れて全滅していたかもしれない」

　瓦ぶきの校舎で屋上避難はできない。渡辺孝男校長（５２）は確認作業を打ち切り、即決した。「車を出せる先生は車で子どもを役場へ。他は残った子と歩いて役場へ」。役場は学校から約４キロの小高い場所にある。保護者の迎えがなく残った児童は約７０人。太田教諭ら６人が車６台に子どもを乗れるだけ乗せ、残った３０人ほどを作間教頭ら５人が連れて役場へ急いだ。

　ＰＴＡ会長の岩佐政公さん（３８）は学校に向かう途中、小走りの作間教頭と子どもたちに会った。「車が足りない。頼みます」。作間教頭の言葉に、自宅にワゴン車を取りに戻り、児童の列に追いつきドアを開けた。その瞬間「どでかい雷がずっと続くような音」を聞いた。津波だ。乗ったばかりの十数人の子どもたちが泣き始めた。

　教員の車６台は、役場と徒歩組の間を往復し、児童をピストン輸送した。学校の北西約５００メートルのＪＲ山下駅近くで、車に乗れた３年の渡辺志乃さん（９）は「乗車後、家をのむ青い波が見えた。『先生、早く早く』ってせかした」。