2013-09-30 蚊がいる ＆ さようならは小さい声で
■週刊 奥の院 ９．３０
■ 穂村弘 『蚊がいる』 メディアファクトリー 1500円＋税
歌人の随筆集。
● 蚊がいる L25（リクルート）連載（2008.4〜09.8）
● かゆいところがわからない 週刊文春（2011.3〜13.6）
● マナー考 読売新聞（09.6〜10.3）
○ 特別対談 ×又吉直樹
ブックデザイン 横尾忠則
「蚊がいる」
文房具の話で始まる。大きな文房具屋さんで美しい文房具をながめていると幸福。家にそのような文房具があることを想像する。
「美しい、整った、静かな、優しい世界……」
だが、文房具の世界から一歩外に出れば、
「そこには混乱と不安と苦痛が充ちている」
どんな世界？
たとえば、寝不足。睡眠の足りない体で活動するのは辛いが、眠れるとしてあと何時間しか眠れないというのはさらに苦しい。
或いは、数学。苦手。得意な友人に訊くと、もっともがけと言う。
また或いは、蚊。睡眠中に蚊がブーンと。何時間か後にはおきなければならないのに、蚊をやっつけなければ眠れない。
生きる力の最後は「これ」しかないのだろうか。寝不足＝自分自身が相手でも、数学が相手でも、蚊＝虫が相手でも、最後の最後はぐちゃぐちゃの苦しみのなかを「ただ頑張る」ことでしか対応できないものなのか。みんなそうしているのか。……
雑誌やテレビのなかでは、「苦しみ」は感じられない。
「あれは嘘？」
文房具を並べているとき、「世界は美しい、整った、静かな、優しい場所に感じられる。あれは夢？」
最後の最後には「ただ頑張る」しかないのなら、誰かはっきりと私にそう告げて欲しい。でないと、踏ん切りがつかない。私は大きな机の上できれいな文房具たちをいつまでも並べ替えていたいのだ。
「他人の絆」
本屋の話が出てくる。知人の話。
和服の「おそろしく綺麗な女」が来店。
「この店でいちばんエロい本をください」
反応できずにいると、
「いちばんエロい本をもってこいって云ってるんだよ！」
と怒鳴られた。
彼女は刑務所にいる彼のために本を買いに来た。
……
うーん、と思う。凄い話だ。そんな用件なら手下の男たちを使いに出してもいい筈なのに、自分の男のために彼女が自ら出向いてくる。それってやっぱり愛情なんじゃないか。
穂村が会社勤めをしていた時の話。後輩の女性と残業。帰ったら何をするのか訊ねると、「釣りです」と答えた。
無職の彼氏が彼女の家に転がりこんで、家族ともうまくやっていて、彼の仕事は最寄り駅まで家族全員の送り迎え。彼女は毎日彼の弁当を作ってきて、夜は一緒に釣りに出かける。
彼女的にはそれでいいのかなあ、と思ったけど他人の絆に口は出せない。……結局、私には踏み込めない領域なのだ、と感じつつ、悔し紛れに訊いてみた。
「彼のことが好きなんだね」
「まあ、禿げなんですけど」
……
彼女のことを「なんて男前な女の子なんだ」と思った。
対談相手・又吉が鋭い。
本のタイトルについて、
「もしかして放哉ですか？」
（穂） 〈すばらしい乳房だ蚊がいる〉ですよね。僕はそれ、すっかり忘れてて、うわ、しまったと。
「蚊がいる」という言葉に、普通の人は「そりゃいる」と思う。しかし、テレビや雑誌の中に「蚊はいない」。ドラマのラブシーンで「蚊」が出てくることはない（ラブコメならあるかも）。その世界では「蚊」はないことになっている。でも、それを「いる」と言うことができる、本当のことを言ってしまう。世間の常識（？）に対していらんことを言うてしまう。
（穂）素では云えないから、お笑いというフレームがあったり、詩や短歌という言語表現のなかだとちょっと許されるんですよね。ギャグとかに切り裂かれて、本当のリアリティが一瞬だけ見える。でもその合意点は一瞬で、また、もわーんと元に戻ってしまうんだけど。
■ 『さようならは小さい声で 松浦弥太郎エッセイ集』 清流出版 1300円＋税
『暮しの手帖』編集長、「COWBOOKS」代表。本書は「すてきなひと」をテーマにしたエッセイ集。どの話も美しい恋愛小説のよう。
「あなた一人を、誰か一人を、想って書くこと。書くものすべてが、あなた一人に、誰か一人に宛てたラブレターでありたい。……」
「さよならは小さい声で」
小学校時代の初恋。学童保育の先生。
友だちと口ゲンカしてすねていた僕を、先生が見つけてくれてそばに座ってくれた。
学童保育の時間が終わる。まだむくれている僕を、先生が抱いてくれて、「秘密のさようなら」をして帰ろうと言う。
「あのね、小さい声でさよならを言うの。秘密だから誰にも聴かれないように、ちっちゃい声でさよならを言うの」
……
この日、僕は生まれてはじめて、人に恋すると胸が痛くなることを知った。九歳の時だった。
（大人になっても、僕は「さよなら」が苦手。相手への思いがあるほど言えない）
……そんな時、必ずT先生のことを思い出す。そして、「さよならは小さい声で」とつぶやく。さよならは小さい声で。
◇ うみふみ書店日記
9月29日 日曜
妻に100円玉をあちこちからかき集めてもらう。
古書波止場さん、近所の「ジャパンブックス」さんも助けてくださった。
ありがとうございます。
ブログ最終日の原稿用意。
「海文堂書店絵図」を見ている。
「海文堂ありがとう！！ WE LOVE KAIBUNDO」の文字を発見。
函入り（630円税込）は売り切れました。袋入り（525円税込）になります。
閉店放送の後、お客さんたちが店の前で「海文堂コール」、「ありがとう」の声援。シャッターが閉まるまでいてくださいました。こちらこそ感謝いたします。
NR出版会「新刊重版情報」Vol.452の「書店員の仕事」に書かせてもらいました。
「本屋の灯」を消すにあたりまして
近々NRのHPにアップされると思います。 http://www006.upp.so-net.ne.jp/Nrs/top.html
HP、ブログの契約は11月までだそうで、このまま続けてもいいのですが、区切りはどこかでつけないといけません。9月30日アップして一旦終了いたします。
書きちらしてきました。ご覧くださった皆々様に心からお礼申し上げます。
今後のことは未定ですが、ブログはどこかに居候させてもらえると思います。
私は還暦のじいさんなので、松浦弥太郎さんのようにはいかない。
普通の大きさの声で申し上げます。
では、皆さん、さようなら。ありがとう。 海文堂書店 平野義昌
2013-09-29 日が沈むのを
■週刊 奥の院 ９．２９
■ 『野呂邦暢 小説集成2 日が沈むのを』 文遊社 3200円＋税
表題作他、「不意の客」「鳥たちの河口」など短篇を集める。単行本初収録の「赤い舟・黒い馬」「柳の冠」も。全10篇。
「日が沈むのを」
……………………………………
《日が沈むのを見るのはいや……》
黒人の唄はわたしを惹きつける。だれでも知っているブルースの一節。セントルイスだったかしら、それともニューオリンズ、よくわからない。いつもこの二つの街の名をとりちがえてしまう。……（略）
歌手はまず、わたしはいや、と歌ってひと息つき、それから聴きとりにくいほどの低いしわがれ声で、見るのは、と歌い、日が沈むのを、と続ける。そうだろうか、わたしには彼がこう歌っているように聞える。
《日が沈むのを見るのは好き》と。
わたしは夕日を見ている。……
恋人が去ってしまい、女性は自殺未遂。今、部屋で椅子にすわって夕日を見ている。会社ではストライキ中に勤務についたことで組合から非難され、職を失うかもしれない。
わたしにはだれもいない。
そう思うとき、しかし自分にはこの部屋があり、部屋廊下で椅子にくつろいで沈む日を見ることができると考えた。
わたしには夕日がある、その思いは慰め以上のものだ。……
かねて行ってみたいと思っていた谷間の集落を訪れた。段々畑、夏は枇杷、冬は蜜柑、渓流に沿って古い屋敷が並ぶ。町の燈火が砂金の粒のよう。しかし、
期待？ 何に対する？ ……それをわたしは説明することができない。わたしは谷間のひっそりとした部落に何を求めていたのだろう。渓流のほとりのまばらな家々が、わたしの何に応えようというのだろう。
（不確かなぼんやりとした期待は疲労と落胆に）
何もかもそっとして近寄らないでおくのが一番だ、遠くから見えるものは遠くのものとして距離を保っておくことだ、と。
彼のこと、病院での痛みのこと、会社帰りに見たイタリア映画のことを思い出す。
それに組合での糾弾。会社を辞めるのが最善の道と思う。
仕事をすることはやさしい。生きることもやさしい。なぜ、生活はやさしいといわないのか。わたしは人生を涙の谷などとは決して思わない。
（高校の教師は「人生は失意の総和だ」と説いた。反対はしないが、人生の慰労と歓びについても教えてもらいたかった）
あの夕日、あれはわたしのものだ。
自分に無関心である世界に対して、自分も無関心を装えばいいと悟る。恋人のことは忘れればよい。幸福を与えない世界には自分も冷静にそっけなくふるまえばいい。今まで見えなかった微妙な事物が目に映るようになる。
たとえばこの夕日である。
夕日を見続ける。夕日は沈む。しばらくぼんやり夕景をながめている。隣の庭の藤棚のかげに人の姿。
誰？ 知っている人に似ている。彼？
目の迷い？ 幻影？ 現実？ ……
哀しい女性の心理。
日は沈んでも、明日また昇る。【海】はただ沈むのみ。
◇ うみふみ書店日記
9月28日 土曜
休み。午後からJ堂に行ってナオコーラさんの新刊『昼田とハッコウ』（講談社）をゲットして、店。
レジはずっと長蛇の列。閉店の19時になっても並んでくださる。ありがとうございます。
白カバー僅少で、お一人一枚でも皆さん納得してくださいます。ごめんなさい。
厚かましく、ついでにお願いです。小銭、特に100円玉が不足しています。ほんまにほんまに申し訳ありません。100円玉ご用意をお願いします。
「くとうてん」出店。
青山さん描く【海】透視絵図。限定200部。
閉店後、「くとうてん」＆「ほんまに」で呑み会。
重ね重ねすみません。自慢です。GFたちから私だけプレゼントをいただきました。ほんまにごめんなさい。本はKちゃんお手製『海と名のつく本屋さん』、限定一部。世界中の男性に謝ります。
（平野）
2013-09-28 なぜ孫悟空のあたまには〜
■週刊 奥の院 ９．２８
■ 中野美代子 『なぜ孫悟空のあたまには輪っかがあるのか？』 岩波ジュニア新書 820円＋税
カバー他イラスト、坂田靖子。
そのカバーの孫悟空の絵。彼の武器・如意金箍棒（にょいきんこぼう）の先端の輪と悟空の頭の輪。この二つの輪に深い訳がある。
中野は北海道大学名誉教授、中国文学研究。岩波文庫『西遊記』全10巻の訳者。
『西遊記』は長い物語だが、あらすじはよく知られている。全巻通読した人は少ないでしょう。
……途中でほうりだしてしまうのは、あらすじだけを追いかけているからです。『西遊記』のおもしろさは、あらすじにはありません！ では、どこにあるのか？
細部です。つまり、あらすじのような骨組ではなく、細かい部分です。でも、全体を読み終えていないのに、細かい部分なんて、わかるはずはありませんね。そのとおりですが、安心してください。……
中野先生がガイドしてくれます。
? 龍より強く金属に弱い孫悟空
? 三蔵のお供は虎からサルへ
? 『西遊記』ができるまで
? お供の弟子たち、全員集合！
? いざ、西天取経の旅へ！
? 脇役たちもおもしろい
? 苦難のかずかず、乗りこえて
? 時間と空間を自由にまたぐ
唐の時代、玄奘三蔵が経典を求めてインドに行き、持ち帰ったことは史実。
『西遊記』が完成したのは約900年後の明の時代。史実に神話・伝説、仏教・道教・陰陽五行思想が加えられている。
『西遊記』は1592年南京の世徳堂（出版社）が出版。元（げん）の時代にも出版されたらしいが現存していない。
作者名はないが、「呉承恩」という説が信じられている。呉は実在の人物で著作もあるが、作者という証拠はない。また、一人で書ける物語ではない。
……おそらく、すぐれたリーダーを中心とする、数人からなるグループだったのではないでしょうか。それも、自分たちの正体がばれない（原文傍点）ように覆面したグループだったのでは？
（なぜ？）
……『西遊記』という小説は、おもて向きは一から十まで仏教的、そして反道教的なのですが、ひと皮むくと、その仏教をからかったり、批判しているところが山ほどあるのです。……
（例をあげる。孫悟空という姓名を与えた須菩堤祖師（しゅぼだいそし）は道教の仙人だが、お釈迦さまの十大弟子の名をつけている。仏教からするととんでもないこと。また、三蔵一行がようやく経典をいただくときに、お釈迦さまの弟子が賄賂を要求。三蔵が拒否すると、字の書いていない経典を渡された）
……仏教と道教は、元のころから仲がよくありませんでした。とくに、道教のなかでも不老不死の丹（薬）をつくる煉丹術師たちは、秘密の記号や暗号を操作するのが得意でした。そんな煉丹術師たちは、秘密の記号や暗号を操作するのが得意でした。そんな煉丹術師たちのグループが、丹ならぬ『西遊記』という世界を煉りあげたにちがいありません。
さて、孫悟空の輪。仙人から神通力をもらい、それをいいことに三蔵の言うことを聞かず逃走。観音様が現われて三蔵に頭巾をくれ、それが悟空の頭に輪っかになる。金箍（＝たが）。三蔵が呪文を唱えると悟空の頭は痛くなる。如意棒は龍王の館の鉄の柱。龍王は最初刀を渡そうとするが、悟空は「刀は苦手」と。重い鉄の棒を自在に操れるのは両端の金箍のせいで、鉄の力を弱めている。
悟空はサルだが、石から生まれ鉱物の性質、金属をきらう水の妖怪の性質、しかし、鉄の団子を食べ銅のスープを飲むという金属の性質。
「金属」と悟空の関係が明らかにされる。
謎はほかにもたくさんある。
◇ うみふみ書店日記
9月27日 金曜
「朝日」 「消える灯火 （2） 1.17感じた本の力」 http://www.asahi.com/area/hyogo/articles/MTW1309272900003.html
京都のTさん（【海】で回文を作ってくれた詩人で僧で書物愛好家）来店。記念写真。
S潮社Gさん、本をたくさんお買い上げ。
B芸社Kさん、私に餞別、「スワローズ・グッズ」。彼は虎キチ。
バイト君OB・OG、営業さんが何人も。トーハンの人たち。女子の古本屋さん。
児童書の顧客さん、『眼』お買い上げでサイン。恥ずかしがりながらも堂々とサイン。
NR出版会から【海】写真集大量注文。明日発売の【海】透視図も注文。
荒蝦夷から『ちくま』、H代表が【海】との関わりを書いてくれている。
『「本屋」は死なない』のIさん来店。
京都の「観音様」からお葉書。
皆さんありがとうございます。
28日から30日、「くとうてん」と「荒蝦夷」のコーナーがレジ横に出店。
『ほんまに』バックナンバー、『港町神戸鳥瞰図』、『海文堂透視図』、『仙台学』、『仙台暮らし』（伊坂幸太郎サイン入り）などなど。
（平野）
2013-09-27 恋しくて
■週刊 奥の院 ９．２７
今週のもっと奥まで〜
■ 村上春樹 編訳 『恋しくて Ten Selected Love Stories』 中央公論新社 1800円＋税
村上春樹が、『ニューヨカー』や短編集から選んで訳した世界のラブ・ストーリー。それぞれの作品に「恋愛甘苦度」を表示。春樹の書き下ろしも一篇。
新婚夫婦、幸せで平凡な日常。それでもなんでもないことですきま風。近所でイヤな事件も起きる。
ララとシモン、仕事を終えると待ち合わせて帰る。バスの中、かかっている音楽は「甘い夢」。家に着いて、彼は階下のレストランにワインを買いにいく。なかなか戻ってこないので、彼女も降りていく。彼は店のテレビを修理してあげていた。店の主人は客たちと最近の事件について話をしている。二人は部屋に戻る。彼女は鍋を火にかけたままだった。ちょいと口ゲンカ。彼女がワインのコルクを抜こうとしている。
……
「悪かったよ」と彼は言った。「たしかに僕が悪かった」
彼女はボトルを下に置き、まるで仲直りを求めるかのように言った。「あなたが開けてよ」
シモンは、さあ何が起こるかわからないぞというような、どことなく神妙な表情を顔に浮かべ、娘の両腕をゆっくりと押し下げた。ぽんという明るい音がして、ボトルからコルクが抜けた。
シモンはにっこり笑ってララを見た。彼女は両腕を彼の身体にまわし、キスし始めた。何度も彼にキスをし、それから彼のシャツのボタンをはずそうとした。
シモンは自分がそれをどこに置こうとしているか見もしないで、コルク抜きをしたに置いた。二人はしっかりと唇をくっつけたまま、お互いの服を脱がせ、それをそのまま床に落とした。ぴったりとしたジーンズが脚にからまって、シモンは危うく転びそうになった。彼はララにつかまってなんとか体勢を立て直した。彼女のブラのフックを外そうと懸命になっているところだった。二人が裸になったとき、ララはイケアで買ってきたココナッツのマットの上に横になった。そしてシモンは彼女の両脚の間に膝をついた。彼は彼女の中に入ろうとしたが、うまくいかなかった。
「ベッドに行った方がいいんじゃないか」と彼は言った。「ちょっと待って」とララは言って、居間に行って、ソファのクッションをひとつ持って戻ってきた。彼女はまた横になり、クッションを身体の下に置いた。マットは生地が粗く、背中がちくちくしたが、彼女は気にしなかった。やがてシモンは彼女から離れ、となりに横になった。それで彼が達したのだと彼女にはわかった。
ララの興奮はまだ続いていて、彼のものを……。
◇ うみふみ書店日記
9月26日 木曜
休み。「週刊奥の院」最終号。
夕方から三宮。欲しい本がある。J堂に。まだ出ていなかった。顧客のOさんと遭遇。なんか恥かしい。
東京からSさん、大阪T出版Iさん、Kさん、K出版社Tさん、それに重鎮Kさん、【海】から店長、Tと私。「カルメン」。
（平野）
2013-09-26 異端論争の彼方へ
■週刊 奥の院 ９．２６
■ 野崎六助 『異端論争の彼方へ 埴谷雄高・花田清輝・吉本隆明とその時代』 インパクト出版会 1900円＋税
野崎は1947年東京生まれ、作家・評論家。『魂と罪責 もうひとつの在日朝鮮人文学論』『復員文学論』など著書多数。1992年『北米探偵小説論』で日本推理作家協会賞。
本書は一つの敗北をめぐる物語だ。
教訓を示すためではない。ましてや、寓話の試隆明の軌跡が描かれる。肖像画ではない。墓碑銘でもない。本書はしばしば彼らを審判台に立たせるだろうが、それは、彼らの時代を後代の高見から訴追するためではない。わたしはむしろ、彼らを陽気な同時代人として、かたわらに同期させつづけたい。......
序 忠誠と幻視のはざまで
�機 �三人の異端審問がはじまる
第１章 俺は何か悟ったような気になったぜ（一九三三年）埴谷雄高
第２章 生涯を賭けてただ一つの歌を（一九四一年）花田清輝
第３章 おれが讃辞と富を獲たら捨ててくれ（一九五四年）吉本隆明
�供 �異数の世界におりていく
第４章 花田清輝よ、そこには厳粛な愚劣があった（一九五六年）埴谷−花田論争
第５章 ぼくは拒絶された思想としてその意味のために生きよう（一九五七−六〇年）
第６章 死者の数を数えろ、墓標を立てろ（一九六二−六四年）
第７章 俺たちは彼らを〈あちらの側〉に預けておく
第８章 資本主義は勝利することによって、資本主義はすべてに勝利する（一九八四年）吉本−埴谷論争
�掘 �〈帝国〉はけっして滅びない（二〇一三年）
3人による3つの論争がある。
（一） 埴谷−花田。1956年を中心にした「忠誠と幻視」。
埴谷は非合法時代の活動家として「忠誠」の時期があり、その後離脱。
花田は戦後、党に「忠誠」。
「幻視」＝かつて革命を先導し、扇動する前衛集団が存在し、その集団の権威が地に堕ちる＝幻の党になる。
（二） 花田−吉本。1957〜60年、戦争責任、戦時下抵抗。
戦時中、戦争詩を書いていた詩人が戦時中に抵抗していたと、文壇に登場。吉本は、「転向」はあり得るが、それと「戦争協力」は違う、と。
花田は、詩人たちを糾弾するのではなく、時代と関連させ戦後の芸術運動を高揚させることで乗り越えるべき、と。
（三） 吉本−埴谷。1984年、資本主義の勝利＝コム・デ・ギャルソン論争。
リアルタイムで知るのはこれだけ。
吉本が『anan』にコム・デ・ギャルソンを着て登場。埴谷が「資本主義のぼったくり商品......」と批判。吉本は消費社会を肯定。
......指摘しておきたいのは、「三」が二〇年以上前の「二」の未決の論点を不徹底に引きずっていたことだ。そのあいだの時期、埴谷と吉本は「友好関係」を保っていたわけだが、「友好」は早晩、決裂していくはずだった。ことは両者の個別の個性によるものではない。簡略にいえば、異端論争に関わった者らには訣別しかありえない。訣別が後れて出現した、ということだ。「二」において、埴谷は吉本の側についた。吉本の勝利を宣告したのも埴谷だった。埴谷の公正でない介入は「二」が「一」とほとんど連続していたことからも説明できる。「一」は不徹底な対立に終わり、「二」の結果、埴谷−吉本の同盟関係が恒常化したような成り行きになったが、「一」の不徹底は、二人の同盟にもそのまま持ちこまれていった。その同盟によって、両者の絶対的な対立が消え去るには到らなかった。彼らは、ただ、異端論争がその当事者におわせる宿命にしたがっただけなのである。
対立は循環し、非和解に還った。
◇ うみふみ書店日記
9月25日 水曜
「朝日」神戸版で連載開始。「消える灯火 海文堂書店閉店」（全４回予定）。 http://www.asahi.com/area/hyogo/articles/MTW1309252900004.html
ロフ子さん、重ね重ねありがとう。
『サンデー毎日』をご覧ください。
http://mainichi.jp/feature/news/20130924org00m040006000c.html
『jissun 特集 東北の福祉を実寸で読み解く』（実寸委員会 952円＋税）
東北各地の福祉作業所で生産される「工芸品」＝授産品を実寸サイズで紹介。
「福祉と民芸と生活の距離をぐっとちぢめてくれるよい本」
鳥瞰図絵師・青山大介による「海文堂書店絵図」が、28日から30日まで【海】で販売されます。他に、「ほんまに」バックナンバー、「荒蝦夷」の本も並びます。
今日もGFがいっぱいで、普通なら仕事どころじゃないはずなのに、レジに釘付けでお話できない状態。不義理。みんな、きっといつかデートしようね！
何冊も買ってくださった見目麗しき方、『本屋図鑑』を出されて私にサインせよと仰せ。見ると、見たことある名前が数名、すでにサインされている。誰と言わないが、吉祥寺の花○さんは失敗して書き直しておる。「おい、こら、人様のご本をなんと心得おるか！」。
私が代わりにお詫びして、おまけをお渡ししておいた。
昨日のこと。夕方の休憩でイスに座ってボーっとしていたら、同僚が「魂抜けたみたいですよ......」。わては、真っ白になった「ジョー」か？
グレゴリさんからのレター（写真）。
わては、「ちんき堂」看板の「ヘンタイおやじ」か？
（平野）