「彼女はとても長い間、精神の病に苦しめられていました」──世間に衝撃を与えた藤圭子の死に、8月26日、娘の宇多田ヒカルがついにコメントを発表したのはご存じの通り。母娘の確執にまつわるさまざまなウワサ話が報じられていたところに、「精神の病」という衝撃的な告白は、マスコミや世の中の空気を大きく動かした。しかし、藤の自殺をすべて「病気」の一言で片付けてしまうのは、少し早計ではないだろうか。
少なくともヒカルのデビュー当初、藤はそこまで精神を蝕まれているようには見えなかったし、普通の母親がそうであるように、ヒカルの成功を心の底から喜んでいた。
そのことを雄弁に語っているのが、14年前のエピソードだ。ヒカルが「Automatic」で鮮烈なデビューを飾り、あっという間にミリオンセラーを記録、続くセカンドシングル「Movin’on without you」も大ヒットしていたそんな時期、藤はある地方の街で歌謡ショーに出演している。
当時、藤はヒカルと入れ替わるように表舞台から姿を消し、地方公演などの芸能活動も一切休止していた。それが、突如としてステージに姿を現しただけでも驚きだったが、もっとびっくりしたのは、彼女のパフォーマンスだった。
最初は演歌歌手の地方営業のパターンで持ち歌を歌っていたのだが、途中、MCでヒカルのことをうれしそうに語りだし、そのままカラオケに乗せて「Automatic」を歌い始めたのだ。しかも、娘とそっくりの振り付け、ダンスつきで、丸々1曲を歌い上げたという。
なんとも微笑ましいエピソードだが、このステージについては、奇妙な後日談がある。
「実はその地方営業には、ある芸能記者が居合わせていて、ステージの模様を克明にレポートする記事を『女性セブン』（小学館）に持ち込んだんです。ところが、その記事が掲載された『女性セブン』は発売直前、編集部に圧力がかかり、なんと輪転機が止められ、刷り直しになってしまった。内容的には差し障りのない記事だったのに、藤のくだりはすべて削除されたそうです」（週刊誌記者）
この事件について、当時「FOCUS」（新潮社）や「噂の眞相」（噂の真相）などの雑誌が取り上げたが、輪転機を止めるほどの圧力をかけたのは、藤の公演を仕切っていた興行会社。当時の「女性セブン」副編集長は事務所に呼び出され、“半監禁状態”にまでされたという。
しかし興行会社はなぜ、そこまでして記事を潰そうとしたのか。背景には宇多田サイド、特に夫の照實氏の意向が働いていたとみられる。当時、照實氏とヒカルの所属レコード会社は、とにかくヒカルと藤の親子関係に触れられることを極度に嫌がっていた。藤が地方公演などの芸能活動を休止したのも、ヒカルのイメージダウンにつながるからと照實氏が藤を説得した結果といわれていた。
「ところがその照實氏らも、くだんの公演だけはやらせざるを得なかった。なんでも以前、藤が世話になった暴力団組長が絡んでいたために、断りきれなかったと聞いているが、とにかくそこに『女性セブン』の取材が入ってしまった。それで、報告を受けた照實氏が藤を通じてそのスジに頼み込んだんじゃないかといわれています」（スポーツ紙記者）
結果、「女性セブン」から藤のステージに関する記述はすべて削除された。だが、こうした親子関係の封印は、はたして藤の本意だったのだろうか。喜々として娘の曲を歌っていたステージの様子を聞くと、藤自身はヒカルのことを語りたがっていたし、自分も表に出たいと考えていたような気がしてならないのだ。
「実際、藤は一時、ヒカルのブレイクを契機に歌手として再起したがっていたようです。それを全力で周りが阻止していた状態だったと聞いています」（同）
ヒカルがブレークするまで、一家の大黒柱は藤だった。彼女の地方営業で家族は食いつないできたのだ。それが、娘が一躍スターになると、お役御免とばかりに存在を表に出すことを制限され、自分が歌を歌う場さえ奪われてしまった。──心の病もあり、そうして藤は孤独感を増幅させていったのではないだろうか。
生前、藤はドサ回り時代に家族で移動していた愛車のミニを思い出し、「またあのときのように、3人寄り添うように乗りたい」と話していたといわれている。彼女が夢想したのは、貧しくても歌を歌うことができた時間……一人の歌手として、アーティストとしてステージに立つことができた時間でもあったのではないか。
ヒカルの人気が絶頂に達していた2000年、全国ツアーの札幌公演で、藤が飛び入り参加して「圭子の夢は夜ひらく」を歌ったことがある。つらい幼少期を送ったにもかかわらず、最後まで母を歌手としてリスペクトし続けたヒカルは、あの夜のことをどのように振り返っているだろう。そして、遠く離れた場所から、藤はどんなふうに思い返していたのだろうか。
（文＝アベマサオ）