daily report from mt.olive

吉本隆明を最初に読んだのは『ハイイメージ論』『マスイメージ論』で、まったくもって退屈だった。内容もさることながら文体に惹かれず、いったいなぜこんなものがありがたがられているのかさっぱり分からなかった。遡っていくつかの著作を読んでいったものの、さほど印象が変わることはなかった。

―が、放り出しかけていた時、ガチン、と突き当たった感触を得たのが、皮肉にも最初期の『マチウ書試論』（1952）だった。ここから時系列に読み返していくと、なるほど、というところが出てきた。

難解な思想家だと思う。思想が難解なのではなく、思想を共有するのが難しい（まさに「自己表出」／「指示表出」）。すごい、すごい、と評価こそ高いが、そのすごさは読者により千差万別で、まあその意味でもすごい思想家ということなのだろう。

さて、『マチウ書試論』といえば有名な（？）「関係の絶対性」。このジャーゴンも理解は千差万別だろう。これは例えば「相対性」のことだともいえる。「構造」のことだともいえる。ヘーゲルに、あるいはマルクスに即してもいえる。後の「指示表出」や「共同幻想」のベースだともいえる。では畢竟お前はどう受け止めたのかということになろうか。

吉本はこの論の末尾、原始キリスト教団が、律法学者とパリサイ人に対して過去に預言者の殺害に加担したという非難の箇所を取り上げた後、こう書く。

「…マチウの作者は、律法学者とパリサイ派への攻撃という形で、現実の秩序のなかで生きねばならない人間が、どんな相対性と絶対性との矛盾のなかで生きつづけているか、について語る。思想などは、決して人間の生の意味づけを保証しやしないと言っているのだ。
　人間は、狡猾に秩序をぬってあるきながら、革命思想を信ずることもできるし、貧困と不合理な立法をまもることを強いられながら、革命思想を嫌悪することも出来る。自由な意志は選択するからだ。しかし、人間の情況を決定するのは関係の絶対性だけである。ぼくたちは、この矛盾を断ちきろうとするときだけは、じぶんの発想の底をえぐり出してみる。そのとき、ぼくたちの孤独がある。孤独が自問する。革命とは何か。もし人間の生存における矛盾を断ちきれないならばだ。」

かつての原始キリスト教も、いまとなってみれば秩序の側、弾圧する側にあり、かつての律法学者やパリサイ人（やローマ）に成り代わってある。いや、原始キリスト教に限らない。いっさいの立場は無限に相対的であるとともに、誰もがいまいるその場所に立つためには絶対的な因果に導かれ絡めとられてあるほかはない。

吉本が（ひょっとすると生涯かけて）いおうとしたのは、この矛盾を引き受け、その境位における発狂をせまらんとする孤独に耐え、絶対的な相対性にあって相対的な絶対性を決断することの倫理ではなかったか。これはシュミットの友敵理論や決断主義を超え、橋川文三のいう「絶対者」へとつながっていく道筋でもあるだろう。

　もしも　おれが死んだら世界は和解してくれ
　もしも　おれが革命といったらみんな武器をとってくれ

　―吉本隆明『恋唄』―

いや、吉本よ、それは駄目だ。今度は「おれ」はこの僕だ。

＊

関東大震災後の朝鮮人虐殺と政府のかかわりについて、なぜかあまり触れられない、ものすごい資料がある。災害対応の統括組織として設置された「臨時震災救護事務局」（総裁は総理、副総裁は内務大臣）警備部が出した「朝鮮問題に関する協定　＜極秘＞」という文書だ。

そこにはこうある。「内外に対し各方面官憲は鮮人問題に対しては、左記事項を事実の真相として宣伝に努め将来之を事実の真相とすること」「朝鮮人にして混雑の際危害を受けたるもの少数あるべきも、内地人も同様の危害を蒙りたるもの多数あり」「皆混乱の際に生じたるものにして、鮮人に対し故らに大なる迫害を加へたる事実なし」もちろん、これは事実ではない。この時点でデマの発生源となっているのだが、ここからがすごい。

「朝鮮人の暴行又は暴行せむとしたる事実を極力捜査し、肯定に努むること。」「尚、左記事項に努むること。イ、風説を徹底的に取調べ、之を事実として出来得る限り肯定することに努むること。」 「海外宣伝は特に赤化日本人及赤化鮮人が背後に暴行を煽動したる事実ありたることを宣伝するに努むること。」　

→つまり、政府が「風説」の「肯定」を促進したのだ。

こうした戦略に、現代においてみごとにひっかかったのが、工藤美代子『関東大震災「朝鮮人虐殺」の真実』だろう。こちらも参照のこと。http://angel.ap.teacup.com/unspiritualized/356.html

＊

『告発のとき』（2007）は米軍のイラク帰還兵のPTSD問題を抉った映画だが、同時にイラクで米兵が何をしたのかにも鋭く突っ込んでいる。今回DVDで見返して気付いたのは、ファルージャ近辺？で服を着たままの焼死体があったとしている。これは白リン弾使用の含意だろう。短いが重要な表現だ。

「白燐の破片は飛び散っているときは空気に冷やされて固体ですが、着弾して停止すると自らの燃焼熱で液化します。服が必ずしも燃えないのは白燐が液化して染み込み、流れていくためで、白燐が食いつく人体とは異なり服は燃え残ることがあります。」http://www.abysshr.com/mdklg019.html

参考まで、白リン弾について思想的な側面から僕が考察したもの。
http://angel.ap.teacup.com/unspiritualized/246.html

＊

ニコライ・ネフスキー『月と不死』が復刊していた。日本の民俗のデプスに肉薄し、ロシアで悲劇の最期を遂げた天才の、唯一の日本語著作。http://www.heibonsha.co.jp/catalogue/exec/viewer.cgi?page=browse&code=80_185 　昨年、加藤九祚の『天の蛇』完本が出た時、復刊を祈ったのが通じたか。

＊

残虐な事件を起こした犯人が死刑を宣告されたことを「当然だ」と言ってのけるひとびとが、南京虐殺についてどう考えているのか、一人一人聞いてみたいものだ。

＊

南京虐殺について「今の問題のほうが大事」というロジックで誤摩化そうとする態度がある。もし「原爆はなかった」と吐くアメリカ人がいたとして、それを聞いて「今の問題のほうが大事」だから怒りも悲しみもしない日本人がいれば、そいつはあほだ。

＊

今回つくづく分かったが、南京虐殺紀念館の「３０万人」という数字にもっとも救われているのは、日本の歴史修正主義者たちである。彼らにとっては「３０万人」は歴史の否定を可能とさせてくれる（と錯覚させてくれる）”ご本尊”のようなもの。

＊

南京虐殺というと、即座に「数字がね…」という知ったかぶりがずいぶん増えたものだが、河村発言によって露呈したのは、日本人はそもそも「数字」を云々する資格すらない、ということだ。

＊

ここ２０年ほど、歴史修正主義の成果といえば、南京虐殺について語る日本人の多くが聞いてもいないのに「あったけど、少なかったはず！」と訳知り顔に言うようになったことだろう。

＊

シリア西部ハマにて、戦闘に巻き込まれた幼児たちの死骸の映像　
Hama Massacre 2012.2.24

＊

中薗英助『何日君再来物語』が再刊となったのは嬉しいけど、装丁は前の方が好きだな。

＊

浅川巧を主人公とした映画『道〜白磁の人〜』が６月全国公開。
http://www.hakujinohito.com/

＊

おそれながらシュミットについてひとつの根本的な批判を試みてみます。

それは、「友敵」という原理についてです。

これこそがシュミットのすべての理論の出発点です。人間は本性的に悪である。相争うのが当然であり、その技術が政治である。シュミットはそれを神学に重ね、その原理の根拠を神の命令にまで遡及してみせます。この命令に逆らうものとして、彼の議会主義批判や、また反ユダヤ主義は主張されるわけです。争いが人間の真理である以上、争い無き世界とは、醜い人工的近代主義、究極的には非人間的な世界に行き着かざるをえない、というのです。ゆえに、人間には真の政治たる「決断」が必要だー。ふむ、グローバリゼーションが全地球を覆いつつあり、民主主義の名を借りた人間抑圧が蔓延する現代を鑑みるに、そこには強い説得力を感じずにはおれません。

しかし、「友敵」は本当に人類における動かしがたい真理なのでしょうか？マキャベリが、ホッブスが、そして大審問官が考究した果ての唯一の答えでしょうか？この問いが橋川『絶対者〜』全編に鳴り響く低音であると思います。

人間とは、信用ならず、嘘をつき、欲望に弱く、生来の人殺しでありましょうか。たしかにそうです。しかしながら、僕が短くも浅い人生経験から学んだのは、人間とはその逆でもある、ということです。

人間は人を殺すと同様に、人を生きさせることがある。
人間は人を憎むと同様に、人を愛することがある。

このどちらか一方を解とすること、それこそがイデオロギーの最初の一歩ではないか。シュミットの「友敵」の原理とは、宗教的・動物的な一個の真理であるのでなく、一個のイデオロギーにすぎないのです。本当の人間の姿とは、愛と憎しみがくんずほぐれつこんらがったアマルガムです。まったく「相対的」な存在です。この相対性を受け止めきれなかった者が、「人間は善い」とか「人間は悪い」とかいったイデオロギーを選択する。シュミットにおいてあたかも絶対不可侵の真理のようにされているコアこそが、実は、人間の真の姿、その相対性に直面することから逃走するために「仮装」されたものであることを認識せねばならない。ここが、壮大にして絢爛たるシュミット理論の神殿の礎石にして弱点なのではないか。

＊

いま、日本でもっとも新作を読んでみたいマンガ家は誰かといえば、山下ユタカである。山下の『ガガガガ』は、その連載形態の呪われっぷりも含め、伝説の作品だ。いまのところ、最良の批評はこちらだろう（笑）
http://angel.ap.teacup.com/unspiritualized/288.html

山下ユタカの現時点での”最新作”、自身の肉親をめぐる記憶を赤裸裸に吐露した短編を収録したのは、マンガ誌ではなくDVの実態を篤実なレポートだった（『ドメスティック・バイオレンス』）。私小説ならぬ私マンガ。山下がなぜ暴力を描くかを伝える傑作だ。

山下の友人が書いている、LAZY SMOKY DAMN!　濃厚な音楽愛が綴られるすばらしいブログだが、時折、山下の近況が報告される貴重な窓でもある。その最新報告はしかし我々マンガを愛する者にとって残念なものだった。【山下ユタカ】復活は遠い？http://maruta.be/lsd_magazine/801
山下ユタカの新作を待ち望まずに、マンガが好きだなどとほざいている連中はハイプ。連帯しよう、同志たちよ。

＊

B・アンダーソン『三つの旗のもとに　アナーキズムと反植民地主義的想像力』（NTT出版）が２月刊行予定。グローバリゼーションの分析を通してアナキズムの持つ可能性を今日あえて提示する快著。ナショナリズム論の古典『想像の共同体』に匹敵する。参考　http://angel.ap.teacup.com/unspiritualized/53.html

＊

大紀町の秘祭「ギッチョ」は、１月、真夜中に地区の代表が、独りで浜辺に赴く。そして、けっして海のほうを見ずに、後ろ手で左手で石を拾う。その石を見てはならず、白紙に包む。その石がご神体となる。神武天皇の上陸を祝うといわれるこの祭りだが、本質はそれとも違うと思う。神武天皇ですらここではマレビトの一形態なのだ。後世、祭りの箔付けために上書きされたにすぎない。谷川健一は「産土」の正体がひとびとが出産時に海岸から砂を持ってくることだと証した。もう一歩先がある。古代、我々は、海の向こうからやってきたルーツを寿ぐため、浜辺でそれを拾った。

＊

大林宣彦『この空の花』予告編　http://konosoranohana.jp/preview.html

＊

熊野市といえば、波田須（徐福上陸伝説のある地。秦氏の住んだ地＝波田須とも）で出土したという半両銭を見てみたいのだが、紛失したとか、熊野市歴史資料館にあったがいまはないとか、波田須区長が私蔵しているとか、情報が錯綜していてよく分からない。

＊

中学授業で「百人斬り」自虐的教育を報告　日教組教研集会 http://sankei.jp.msn.com/life/news/120130/edc12013020470002-n1.htm こういうトンチンカンな記事を見ると、あらためて中学生から授業できちんと”いわゆる「百人斬り」”についてしっかり教える必要性を感じる。

産経記事では「“百人斬り”は歴史的事実として認められておらず」とあるが、ここにすでにトリックが仕込まれている。たしかに、”百人斬り”の当時の報道そのものは「歴史的事実として認められて」はいない。しかし、その実際は、当時報道されたよりはるかに凄惨で残忍なものだったのだ。

”百人斬り”加害者２名の日本軍将校は、当時の報道では白兵戦にてそれらの行為を完遂したとされた。記者がそうしたというより将校たちが自ら誇張したとおぼしい。しかし事実は違った。彼らが惨殺したのは抵抗しようもない捕虜たちであった。捕虜たちは裁判どころかまともな記録さえなく首を斬られた。

”百人斬り”加害者２名の将校を擁護する勢力は、さかんに将校たちがその後に受けた中国での裁判の形式を非難してみせる。しかし、だ。将校たちが惨殺したひとびとのいったい何人がどの程度の裁判を受けられたというのか。皆無とおぼしい。

産経記事はいう。「両将校の遺族による名誉毀損（きそん）訴訟でも東京高裁が１８年、「甚だ疑わしいものと考えるのが合理的」と指摘している。」この文章にも同様のトリックが仕込まれている。

東京高裁は、産経記事の引用の後、実はこう続けているのだ。「…「百人斬り貌争」として新聞報道されることに違和感を持たない競争をした事実自体を否定することはできず，本件日日記事の「百人斬り競争」を新聞記者の創作記事であり，全くの虚偽であると認めることはできないというべきである。」

つまり、だ。東京高裁は”百人斬り競争”の内実を事実であると認めているのである。これをすり替えて１８０度転倒させたのが先の産経のロジック。実はこのロジックは加害者将校遺族の弁護をつとめた稲田朋美や、その敗訴を受けての読売新聞社説でも繰り返し用いられている詭弁である。

＊

パロル舎の廃業にともない、貴重な本が入手困難になるかもしれない。そのひとつ、寮美千子さんの『ノスタルギガンテス』は僕の名 nos の由来でもある。

＊

関西にいるうちに訪れたい場所はいくつかある。いまのところ河内長野の阿修羅窟と並んで行ってみたいのが出石の斎藤隆夫記念館「静思堂」http://www.tanshin.co.jp/zaidan/1hito/17saitou/index.html

＊

在日の利益を守ることが日本人の利益かどうかという設問そのものが欺瞞だろうと思う。なぜなら、だったら天皇は利益か損か。日の丸は利益か。家族や恋人や友人は利益か。そうじゃないだろう。心と魂と愛と血潮の問題だろう。

在日の権利を守ることが利益か否かをあげつらっている日本人は、実のところ、同時に日本人としてもっとも尊い心と魂を足蹴にしている。いや天皇や日の丸は利益云々じゃないんだーという言い訳をするのなら、それはただのダブルスタンダードであり、卑劣極まりなく、やはり日本人を貶めている。

同じ家に暮らす人間が困っていたら、共に困るのが当然であり、共になんとかするのが当然である。損だから出ていけと迫るのなら、そんな家には誰も近寄らないし、それ以降その家の人間がいかに困ろうと誰も手を差し伸べないだろう。

つまり、在日の権利を守ることが利益か否かに汲々とする日本人は（真の「利益」を理解していない点において）バカであり、また（日本人失格という点において）クズである。

＊

「本居宣長記念館（松阪市殿町）の復興プロジェクト「ふみの森探検隊」に、続々と支援が寄せられている。」http://mytown.asahi.com/mie/news.php?k_id=25000001202060008

＊

「日の丸」や「君が代」を、ただルールだからと強いる連中ほど愛国心の欠けた者たちもいないだろう。ただのルールにいかなる心が宿るのだろうか。むしろ憎しみや軽蔑しか生まない。強制は国旗や国家を蔑し汚す行為である。愛国者はけっしてこうした行為をしない。

「日の丸」や「君が代」が反発を生むのはなぜか。そこにいまも生きた歴史があるからだ。その歴史を無いものとして圧殺した時点で、そいつはまぎれもなく”反日”である。プラスであれマイナスであれ、いかなるものであれ、いっさいの日本の歴史を背負う、それが愛国者の最低条件だ。

「日の丸」や「君が代」が反発を生むのには、それらが象徴するものが、（物質的にも心情的にも）いまだ清算されていないからだ。誤摩化し続けていいのか。体験者が死に絶えるのを待つのか。そのような恥辱を国旗や国家に与え続けていいのか。愛国者の受け止める問いとはそのようなものだ。

あなたがたは、「日の丸」を堂々と背負いたくないのか。「君が代」をなんの迷いもなく歌いたくないのか。そのような問いから予め逃亡した者たちだけがのうのうと牧歌的にそれらを寿ぐ。まさしくニッポンの死の情景である。

＊

飯吉光夫 編訳『パウル・ツェラン詩文集』http://www.hakusuisha.co.jp/detail/index.php?pro_id=08195　３.１１を経て収録作品が再考されたという、いまこの時だからこそ必要な一冊。詩『誰でもないものの薔薇』『糸の太陽たち』等、講演『子午線』、私的２０世紀最高の散文『山中の対話』も改訳の上、収録。マスト。

＊

幻冬舎の新聞広告＜久坂部羊『第五番』＞に異議。そこに添えられた「副島隆彦 エイズその他の危険な病原体は人工のものであるらしい。この大きな真実を描いた、医師でもある作家の勇気に賛同する」という文言に反対する。エイズは人工のものではない。デマゴーグ。

＊

冬の最後に観るべきは『エッセンシャル・キリング』か『ムーミン谷の冬』か　http://www.nicovideo.jp/watch/sm12916605　→氷姫の造形がすごい

＊

twitterとかもろもろ。

＊

菅江真澄は天明５（1785）年、飢饉にあえぐ津軽を旅した。白骨が野ざらしになっていた。家や村を捨て逃げゆくひとびとと行き会いながら、矢立峠である男と話す。真澄「人くらひたるは、まことなりや」男「人もたうび侍りしが、耳鼻はいとよく侍りき」…男は人肉を喰らった。飢饉はそれほどだった。

＊

「徒らに、生馬の目を抜く如き西洋流の外交を模倣するのが能でない。日本の政治には慈悲と信義と謙遜があつて、初めて度々の天佑があつた。日本が傲慢と術策と残酷に傾くならば、天佑はやがて日本を見捨てるものと覚悟しなければならない。」（『中央公論』昭和14年9月号の巻頭言末尾）

＊

ウェス・アンダーソン『ファンタスティック Mr. Fox』はなかなかの秀作。森に進出する人間たちとの戦いを通じて、動物たちは野生を保ちながらも、アーティフィシャルな世界で生き抜いていくことを選択する。ところがその終盤、一瞬だけ、野生にのみこだわる動物が登場する。狼だ。

小倉三恵子『オオカミの護符』（新潮社）は、関東の古層に息づく狼信仰を浮かび上がらせる。本では探求されないが、この護符の真ん中に書かれている「大口眞神」とは、御岳山の祭神であり、かつまた古代の奈良は明日香の地名でもある。残念ながらその由来を記した大和の国の『風土記』は散逸し、不明。ニホンオオカミが最後に見つかったのは奈良の吉野。秩父三峯の雲取山は、熊野の雲取から来ているものだし、両者には信仰の交通があったろう。

『オオカミの護符』で驚いたのは、秩父の宝登山神社の境内にある「玉泉寺」にいまも住職が通い存続しているという記述。いわゆる神宮寺で、幕末までは神社と寺は併存しているのが普通だった。それが明治初頭の廃仏毀釈で全国の神宮寺は徹底的に弾圧・破壊され、僧侶は還俗を強制された。

存続した神宮寺はきわめて少ない。有名なものは福井の若狭神宮寺で、奈良は二月堂のお水送りで知られる寺である。若狭神宮寺は明治政府の追及に対し、通常の寺であると主張したり、ダミーの神像を提出したり、あの手この手でなんとか存続した。それでも伽藍の多くは破壊されたという。

以前、この若狭神宮寺を訪れた。本堂の正面に仏像が安置され、その上手に勧請座（神が降り立つ場）があり、榊が立てられている。つまり同じ堂内に仏と神が同居しているのである。もちろん、弾圧下ではいっさい隠されていた。

現在の神社の形態というものは、江戸時代まで連綿と続いていたものが、明治時代にまったく別のものに変えられてしまった近代的なものであるという認識が必要。神仏が同居していた世界が、無理矢理に「純粋」な神の世界へとねじまげられたのだ。

『オオカミの護符』に登場する神宮寺「玉泉寺」もまた、社僧は神官の資格を取り、名前を神官風に変えるなどしたという。ということは、社務所のような形で生き延びたのだろうか。いまは講中の直会の場となっているという。興味深い。

＊

ドスコチロヴァー『もぐらくんとみどりのほし』http://www.amazon.co.jp/dp/403210140X/ref=pe_2102_28142962_snp_dt1　まさかの新刊

＊

「独島(竹島)は爆破してしまえ」発言は、金鍾泌ではなく、朴正煕なのか？毎日新聞の岩見隆夫のエッセイでは田中角栄説が披露されていた。日韓の国境を越えて諸説あるようだ。それにしても朴正煕説と田中角栄説が併存しているのが可笑しい。二人が力を合わせて爆破していたら…なんてのはファンタジーだが、両国の関係はまったく変わっていただろう。

＊

「韓基大さんへの弾圧に対する抗議」賛同のお願い 1964年、ミシシッピ州で人種差別に反対する活動家３人が警官に逮捕された後KKKに引き渡されリンチされ殺される事件が起きた。2012年の日本は1964年のミシシッピとさほど変わらないのか？

＊

作田啓一のひさびさの新刊は『現実界の探偵　文学と犯罪』（白水社）。タイトルから察するに前作『生の欲動』路線のラカンものか。惹かれる。

＊

Destroyer - Trembling Peacock　http://www.youtube.com/watch?v=Jmr1bKz_ugE　名曲だよなー　なにかに雰囲気似てるなと思ったら、これだ　Mercury Rev - Opus 40 http://www.youtube.com/watch?v=fusKcZjj7dg

＊

ひとと話していて、なぜ手軽に読める文庫になっていないのかと度々思わされる本がいくつか。早川孝太郎『花祭』（講談社学術文庫は縮小版）、足立巻一『やちまた』（朝日文芸文庫は絶版）、中江丑吉『中國古代政治思想』。

＊

右翼、保守は心すべきである。在日コリアンはもちろん、移民が「損か得か」という問題設定においてとらえたとき、”大東亜”なるものは一瞬でゴミクズに帰するということを。

＊

山形は鶴岡市郷土資料館には、石原莞爾が満州事変以前に満州で撮影したパテベビー９．５ミリフィルムが保管されているという。石原の満州への視線がどのようなものなのか、観てみたい。

＊

徳冨蘇峰が生前自ら定めた戒名は「百敗院泡沫頑蘇居士」。

＊

ロバート・アルトマンは、大戦中、戦闘機パイロットとして前線で日本軍と戦っている。戦後、企業のCF番組を手がけながら金をため、50年代から独自のドキュメンタリー短編を撮りはじめる。

“裏切り者”エリア・カザンの『エデンの東』は、同じ“裏切り者”エドワード・ドミトリクの『駆逐艦ケイン号の叛乱』と同じ年、1954年公開。主演はジェームズ・ディーン。アメリカの大農場が舞台である。そしてその元となっているのは、またしても、旧約聖書のカインとアベルの物語なのだ。楽園エデンを追放されたひとびと。愛される兄と疎んじられる弟。ディーンは「さすらう者」カインとなり、孤独に叛乱し、おのれの出生の秘密を探求する。

二人の”裏切り者”が、同時に”カイン”の物語を語ろうとするということ。

『エデンの東』でカインを演じたディーンは、その翌55年、24歳の若さで帰らぬひととなる。

アルトマンの最初期の作品、57年の映画『ジェームズ・ディーン物語』はその名の通り、ディーンの伝記である。短い叛乱の人生を緊密なドキュメンタリーとして描いた。同時に、彼がディーンを通して見ていたのは、その映画人生を開始しようとした時代に目の当たりにした、裏切り者たち、叛乱者たち、カインたちの悲劇に他ならない。つまり、アルトマンはハリウッドの歪みのただなかをまなざし、出発したのだ。

その後アルトマンは、その才能を見込んだヒッチコックの推薦でTV映画シリーズに携わる。そして自らの映画プロダクションを設立、配給会社との契約は一本ごとに行うというインディペンデントの姿勢でもって、他のどんなハリウッド映画とも異なる、奇妙な居心地の悪さを発露する作品を創り続けていく。

彼の映画では、いつだって運命に縛られた世界を突破しようと、烙印を押されたカインたちがもがく。世界としてのハリウッド、ハリウッドとしての世界に対する、アルトマンの尽きせぬ悪意が、そこには顕れている。その最初の頂点となるのが、70年の『マッシュ』だ。この世界の表象としてのベトナム戦争を、たどたどしいユーモアで笑い飛ばし、戦場を描かずに戦争を射抜いた。そしてそれはカンヌ映画祭でグランプリを受賞する。ハリウッドで異物とされた監督は、遠いヨーロッパの地でようやく理解されたのだ。

しかし、その叛乱は摘み取られる。

80年、ディズニー製作のもとアニメ『ポパイ』の映画化。悪者プルートから恋人オリーブを守る正義のポパイ。アメリカを象徴する”水兵”ポパイ。ところが、アルトマンが実写化であたかも悪意をこめるかのように薄っぺらのリアルで再現したそのファンタジーは、無気味なフリークスの世界に他ならなかった。もちろん、映画は記録的な赤字を記録し失敗、アルトマンは危険視され、ハリウッドから追放される。以降、およそ10年にわたって、インディペンデントで低予算映画を創り続けることになる。彼もまた烙印を押され、「さすらう者」となるのだ。

ところが、メジャーの意向から離れた場所での映画たちは、最低限の書き割りのなか、緊密でミニマムな演劇的空間のなかで、アルトマンの核が明確に表れることになる。“失われた10年”、彼は打ちひしがれるどころか、不自由さにおいて自由に表現し続ける。

＊

そのような状況のもと、88年、テレビ映画『軍事法廷／駆逐艦ケイン号の叛乱』は完成する。しかし、予算はないのにどうやって軍艦のシーンを撮影するのか。アルトマンは大胆にも、オリジナルの最大の売りだった海上・艦内のシーンをすべてカットしてしまう。つまり、映画はほぼ法廷でのやりとりだけで出来ている。

法廷は、バスケットボールのコートを改造して急場に作られている。なんという貧相な裁きの場だろう。そのような場所で、アルトマンは何を描こうというのか。

法廷とは、すべてが不明である場所である。なぜなら、すべてはすでにして起こってしまっており、被告も原告も真実だと主張するが、本当の真実はどこまでも決定不能であり、不明である。そして、アルトマンの演出とカメラワークはスリルを高めていくものの、結局、明らかになるものは何ひとつとして、ない。嵐の夜の叛乱が正しかったのか、悪かったのか。艦長は正常だったのか、狂っていたのか。名誉はあるのか、ないのか。

そのような法廷がかつてあったことを、わたしたちは知っている。カザンが、ドミトリクが裁かれた、あの法廷だ。誰が悪かったのか。誰が正しかったのか。いったい、それを誰が決められるというのだ？

映画の最後、あたかも決着がついたかのような法廷の閉廷後も、反乱者たちの祝勝パーティーの席において、当の弁護士に徹底的に再否定される。ここで、弁護士グリーンフォルドはユダヤ人であると自ら明言する。そして、オリジナルよりもさらに苛烈な啖呵を切る。

「俺はユダヤ人だ。俺の母はナチスに“石鹸”にされかかった。俺やお前たちがまだ学校でお勉強していた時に、俺の母が“石鹸”になるのを止めてくれたのは誰だ？クィーグのようなやつらが戦ってくれたんだ！」

言うまでもなく、これは戦争の肯定などではまったくない。監督は『マッシュ』を撮った男なのだ。ここに聞き取るべきは次のようなことである。カザンが、ドミトリクが、“狂い”、“名誉”を失った。だが、「俺やお前たちがまだ学校でお勉強していた時に」、映画という戦場で戦っていたのはいったい誰だ？戦時下、戦後の怒号のなか、映画が“石鹸”になるのを止めてくれたのはいったい誰だ？

＊＊

“赤狩り”の主体、非米活動委員会は、反・共産主義を第一にかかげながら、その実、反ユダヤ主義、人種差別主義的な性格を色濃く持っていた。

繰り返すが、エリア・カザンは国を追われてきた移民の子である。彼が1947年に創った『紳士協定』は、主人公の新聞記者が、自分が“ユダヤ人”であると偽って、反ユダヤ主義の実態を暴こうとする。ユダヤ人となった主人公は日常のあらゆるところで差別を体験し、アメリカに差別を黙認する“紳士協定”があることを知る。それまでタブー視され、まさに紳士協定が守られてきた映画界に叛乱した作品だ。

繰り返すが、エドワード・ドミトリクもまた国を負われてきた移民の子である。彼が『紳士協定』と同じ1947年に創った『十字砲火』は、戦後、兵士たちが復員するなか、社会復帰できない元兵士たちの鬱屈が反ユダヤ主義に向かっていく状況を、ある殺人事件を通して描くものだった。この作品は、公開後3ヶ月で上映禁止となり、当局に封印される。

ここで、さらに繰り返そう。

「俺やお前たちがまだ学校でお勉強していた時に」、映画という戦場で戦っていたのはいったい誰だ？戦時下、戦後の怒号のなか、映画が“石鹸”になるのを止めてくれたのはいったい誰だ？

それは、カザンのアカデミー名誉賞受賞の場で、拍手とブーイングにかき消されて響くことのなかった問いだ。立ち上がった者と立ち上がらなかった者、どちらがその問いに答えているのだ？

ここでわたしのいう“ユダヤ人”とは、ただある民族のことを指しているのでは、ない。それは追われるひとびとのことである。それは「さすらう者」のことである。叛乱し、裏切り、名誉を失ったひとびとのことである。判決が出たその後にも、名誉と叛乱のはざまで身を焦がすひとびとのことである。おおぜいの“ユダヤ人”がいる。名もなく追われたひとびとがいる。そして、わたしたちが挽き潰され、“石鹸”になるのを止めたのも、彼らなのである。

アルトマンは、なぜ『ケイン号の叛乱』を創ったのか。
それを繰り返してみせるためだ。“踏み絵”として創られたオリジナルを繰り返してみせるということ。両義的に描かざるをえなかったほのめかしをカットし、あらかじめすべてが不明である法廷のシーンのみを徹底的に顕微し拡大して、繰り返してみせる。誰が悪かったのか？誰が正しかったのか？誰も、それを決定することなどできないということこそを見よ、というのだ。自らがハリウッドからの流謫の身であるそのときに、それを突きつけてみせたのだ。

これが、アルトマンの戦い方である。

＊＊＊

93年、アルトマンはハリウッドへ帰ってくる。ひっさげた映画の名は、『プレイヤー』。それはまさしくハリウッドそのものを描いている。 同作で受賞したカンヌ映画祭監督賞を手みやげに凱旋するアルトマンを止める者はもういない。彼はもはや“巨匠”なのである。しかし、なんという奇妙な、巨匠だろう。

彼の映画においては、通常の映画のような、主人公に集約する、または物語の軸が持つ「映画的権力」が剥奪されている。たとえばカメラワークだ。人物のアップが忌避され、カメラはしばしば人物の群像の上をたゆたう。彼の映画において、しばしばおおぜいの登場人物が右往左往するのもそのためである。録音もまた同様である。各所からのざわめきが中心の音場をゆらす。中心への力を分散させること。システムを震わせること。それは哲学者テオドール・アドルノ晩年の文体に似て、全体性を歪ませる、奇妙な渦を描く。ゆえに、それらの映画はしばしば居心地の悪さを発露する。

＊＊＊＊

エドワード・ドミトリクが叛乱したのは正しいのか悪なのか。獄中で彼が仲間を裏切り、密告し、生き延びたのは正しいのか悪なのか。エリア・カザンが、ハンフリー・ボガードが、スコセッシが、スピルバーグが。正しいのは誰だ？悪いのは誰だ？名誉と叛乱のはざまで、それを誰が決めることができるのだ？

カインは罪を犯す。けっしてぬぐいさることのできない罪だ。彼らは故郷を追われた「さすらう者」であり、その身に烙印を、しるしを持つ。しるしをおそれ、ひとびとは彼らを追いやる。賞も名誉も問題ではない。叛乱が正か悪かは問題ではない。しるしを見よ。眼をそらしてはならない。彼のひたいに輝くしるしをまなざせ。

＊＊＊＊＊


ロバート・アルトマンが、アカデミー名誉賞を受賞する。



（終わり）