６８年前、原爆投下直後の広島市内に入った母親の胎内で被爆しながらそのことを語らず、医療ソーシャルワーカーとして被爆者支援に携わってきた広島市西区の三村正弘さん（６７）が今夏、被爆者健康手帳を取得した。１９６０年に亡くなった母は手帳を持たなかったため、取得を諦めていたが、昨年になって証人が見つかった。被爆から６８年目、三村さんは真新しい手帳を手に「被爆者」として歩み始めた。

　原爆投下翌日の４５年８月７日、三村さんの両親と当時１０歳だった兄（７８）は、広島市の爆心地から約７キロにあった自宅を出て母の実家に向かった。おはぎと米を届けるためだった。実家は爆心地の西約３キロ。焦土の中を歩き、妊娠８カ月だった母は「これ以上進めない」と、荒神橋（現広島市南区）付近で引き返した。同１３日にも母と兄は再び母の実家を訪ねた。

　三村さんは中学３年だった６０年の６月に父、１１月に母を相次いでがんで亡くし、原爆孤児になった。展望が持てず、すさみかけた時期もあったが、原爆孤児向けの奨学金を得て大学に進学。医療ソーシャルワーカーになり、病院に勤めた。

　８１年に仲間と「原爆被害者相談員の会」を設立。２０１０年に代表に就任した。さまざまな事情で手帳を取得できない「被爆者」の支援、生活相談、高齢被爆者の介護などに対応してきた。口をつぐむ被爆者を説得し、自分史作りを勧めたこともある。

　しかし、自身の過去は語ってこなかった。０５年に１度だけ、勤務先の病院が出した証言集に被爆体験を書いた。ただ、題名は「Ｍ君のこと」と三人称にし、Ｍ君を「半被爆者」だと表現。「（打ち明ける）勇気がまだないようです」とつづった。

　昨年、兄は母の実家近くにある寺を訪ね、同い年の女性に会った。原爆投下翌日に兄たちが食料を届けに来たことを覚えていた。兄はこの女性に証人になってもらい昨秋、手帳を取得。兄とその女性らが証人になり、三村さんもようやく被爆の事実が認められた。

　「大変だっただろうね」。三村さんは５日、荒神橋のたもとに立ち、大きなおなかを抱え峠を越えてきた母の苦労を思った。６日は、広島市内である集会で自分が「被爆者」だと明かすつもりだ。「自分史を書かなきゃいけないかな」。封印を解き、過去と向き合っていくことを誓った。【加藤小夜】

　◇ことば：被爆者健康手帳