元大阪フィルハーモニー交響楽団のチェロ奏者、山崎隆さん（８１）＝奈良市＝は約５年前から、広島での被爆体験を語り、スペインの世界的なチェロ奏者で平和活動家だったパブロ・カザルス（１８７６〜１９７３）が演奏し続けたカタルーニャ民謡「鳥の歌」を演奏している。「広島、長崎、全国の戦災……。『運が悪い時代だった』と終わらせてはならない」と語り、非戦の願いを込めた音色を奏でる。

　山崎さんは米軍が広島に原爆を投下した１９４５年８月６日、旧制中学２年で、爆心地から約４キロ離れた学徒動員先の工場にいた。衝撃で工場が揺れた。爆心地から約２キロの自宅に戻る途中、髪の毛が乱れ、やけどを負った人たちとすれ違った。国民学校５年生だった山崎さんの弟も犠牲になった。

　戦時中、童謡や唱歌をよく聴いた。戦後まもなく、写真館を営んでいた実家にあったバイオリンやギターを手に取り、高校卒業後にチェロを習い始めた。ＮＨＫ広島放送局にあった管弦楽団で経験を積み、６１年に大阪フィルに誘われて入団した。６２歳まで所属し、欧米など海外でも公演した。

　広島を離れて久しく、被爆体験を人前で語る機会は無かった。５年ほど前、自宅近くの会場で開かれていた戦争に関する企画展に足を運んだ。原爆投下後の広島を撮った写真を見て、あの夏の惨状を思い出した。この企画展を機に、奈良県内の医療関係者でつくる団体から証言の依頼を受けた。

　体験を話すだけでなく、チェロ奏者として尊敬し、平和運動にも熱心だったカザルスの演奏曲を披露しようと思いついた。カザルスはスペイン内戦（１９３６〜３９年）に抗議し、フランスに亡命。ファシズムに反対し、核実験禁止運動に参加するなど平和を訴え続けた。７１年に米ニューヨークの国連本部で「故郷の鳥たちはピース、ピース（平和、平和）と鳴くのです」と演説し、「鳥の歌」を演奏して感動を呼んだ。

　山崎さんの証言は年に１、２回と多くはないが、請われたらチェロを持って演台に立つ。この夏は７月２７日、奈良市の古刹（こさつ）・般若寺であった原爆犠牲者の追悼式に招かれた。体験を語り、鐘楼の下で「鳥の歌」を演奏した。「人前で話すのは少し苦手。その分、平和への祈りを込めた演奏を聴いてほしい」【宮本翔平】