・先日お会いした人は、穏やかな紳士だったのですが、
　はっと驚くようなことを、なにげなく言いました。
　「誰でも、3時間くらいなにかしゃべれるはずです」
　無口な職人さんたちにも、そう言っているそうです。

　思ってもみなかった発想でした。
　ぼく自身はおしゃべりだから、3時間しゃべれます。
　でも、それはそれなりにたいへんなことだと思います。
　「なんだっていいんです。
　　しゃべることのない人間なんていないんです」
　3時間はともかく、30分でも、おとなしい人にはつらい。
　ぼくなんかは、ついそう思ってましたが、
　たしかに、どんな人だって、心のなかに、
　たくさんのことばが詰まっているように思えてきました。
　
　どんな食べものが好きか、嫌いか。
　小さいころからどんなふうに育ってきたのか。
　どんな両親だったのか、どういう土地にいたのか。
　楽しかった思い出には、どんなものがあるか。　
　はじめて見た映画を憶えているか‥‥なんでもいい。
　なんでも聞いてもらえるとしたら、
　たしかに、きっとしゃべれるような気がします。
　とるに足らないことでも、かまわないとしたら、
　ほんとに3時間でも4時間でも話せそうです。
　
　そういえば、文章が書けないという人にも、
　同じことが言えるように思えてきました。
　「なんでもいい。なにを書いてもいい」としたら、
　書けない人なんか、ほんとはいないんでしょうね。
　ぼくは、小学校の作文が書けなかったときのこととか、
　いまでも記憶があるのですが、あれは苦しかった。
　だけど、そのときには、「なんでもいい」ということを、
　信じられてなかったんじゃないかなぁ。
　
　そうなんだよなぁ。
　「なんでもいい」ってことになったら、
　しゃべれないことも、書けないこともないんじゃないか。
　そんなこと、いままで生きてきて初めて思いました。
　無口な人の心のなかも、実はことばで満たされている。
　これは、ずいぶんすごいことなんじゃないかなぁ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
「なんでもいい」って、本気で思えたらなんでもできそう。