取材・文/ 松本創(ジャーナリスト)
大阪市役所5階でニュースは「作られる」
大阪市役所の5階は他のフロアに比べて照明がぐっと抑えられ、エレベーターホールから続く通路は昼間でも休庁日のようにひっそり静まり返っている。
フロアの南側は「Office of the Mayor」と文字の入った磨りガラスの壁で仕切られ、奥へ進めば市長室、副市長室、秘書たちが控える政策企画室秘書部と二つの応接室。反対の北側には「大阪都」構想を推進する府市大都市局、市長が指示した政策やプロジェクトを担当する政策企画室企画部、広報・広聴や報道機関に対応する同室市民情報部、そして市政記者室がある。
つまり、市幹部の執務室および市長直轄の重要政策を扱う中枢部門と、それを"監視"する報道機関が一つのフロアに同居し、市長室は南東角、市政記者室は北西角と、対角線上で相対している。照明を落としているのは、一般市民の出入りが少ないためか、あるいは威厳や重厚感の演出だろうか。単に節電が理由ではないらしいが、職員に聞いてもはっきりしたことはわからない。
市政記者室、いわゆる記者クラブには新聞・通信社14社、テレビ・ラジオ局7社の計21社が加盟している。このうち記者を常駐させているのは12~13社。2011年暮れ、橋下徹が市長に就任すると同時に各社とも担当記者を増強し、最も手厚い全国紙だと5~7人をクラブ員として登録している。
常時30人はこの部屋に詰めているはずだが、定例記者会見などが開かれる時以外、室内は静かだ。社ごとにパーテーションで区切られた「ボックス」と呼ばれるスペースに籠り、会話や電話も声を潜めてする。競争の激しい記者クラブほど、そういう光景になるのは全国どこでも同じだろう。
一見閑散としたその市政記者室よりも、よほど頻繁に会見が行われ、報道陣でごった返す場所が同じフロアにある。エレベーターホール前の、例の薄暗い通路である。橋下は登庁と退庁の際、ここで待ち構える記者たちの前に立つのが日課になっている。「囲み取材」と呼ばれる慣習は府知事時代に始まり、市長に転じた後も「府庁と同様に」との橋下の意向で通算5年あまり続いている。
1ヵ月半を経た今も尾を引く橋下の「従軍慰安婦必要だった」発言は、5月13日登庁時のこの場で飛び出した。同じ日の退庁時には、沖縄・普天間基地の米軍司令官に対して「風俗活用」を勧めたことを橋下自身が明かした。2つの発言は国内外から批判と反発を招き、橋下は釈明に追われることになった。共同代表を務める日本維新の会への風当たりも強く、党内の足並みは乱れた。
橋下はその後、「風俗活用」発言については撤回し、「米軍と米国民に向けて」謝罪したが、「従軍慰安婦」発言については「間違ったことは言っていない」とし、反発が広がったのはマスメディア、主に新聞の「誤報」のせいだという(途中から言い始めた)主張を変えていない。
名指しで執拗に批判された朝日新聞と毎日新聞は5月末になって、それぞれ大阪本社の編集幹部による反論を載せた。そこにある通り、これは誤報などではまったくないと私は思う。〈文脈から伝わったのは、従軍慰安婦問題の見解や歴史認識以前の、橋下氏の人権感覚、人間観ではないだろうか〉〈原因は橋下氏の発言、言葉そのものにある〉という毎日新聞の指摘に全面的に同意する。
しかし一方で思う。橋下徹という人物にこれほど言いたい放題を許し、発言力と影響力を与えてきたのは、ほかならぬマスメディア自身ではないか。彼の詭弁・すり替え・責任転嫁の論法、"本音"や"決断"という名の暴言暴論、恫喝的で攻撃的な悪口雑言を垂れ流し、それに有効な反論・批評を加えられなかった主に在阪メディアが、彼をここまで増長させたのではなかったか。
今回は、彼が自らの発言によって窮地に追い込まれたほとんど初めての事態(これまではどんな危機を招いても、その恐るべき弁舌によって切り抜け、逆に支持を拡大してきたように見える)となった。これを契機に、橋下と彼を取り巻く在阪メディアの関係をあらためて検証しておくべきだろう。
一連の発言による騒動の余波が続いていた5月下旬から6月中旬にかけて、私は囲み取材や週1回の定例会見に何度か通ってみた。
橋下と記者団の間でいったいどんなやり取りがなされ、そこでの発言はどのように切り取られるのか。両者はどのような関係にあり、どういう雰囲気の中で取材が行われているのか。会見の模様はすべて動画に記録され、ネットで公開されてはいるが、実際にその場を見ないとわからないと思ったからだ。
橋下をめぐるニュースが報じられる・・・というより、積極的に「作られていく」過程を、である。そして、聞いてみようと思った。日々この場に集まって橋下の一挙手一投足を見つめ、片言隻句まで追いかけている記者たちは、ほんとうのところ何を考えているのか---。
記者たちの自負、メディアスクラムの現実
5月28日。この日は午後2時半の退庁予定に合わせて囲み取材が設定されていた。橋下が東京の日本外国特派員協会で長い釈明会見を行った翌日のこと。市政担当の記者たちは当然、前日の会見を注視していた。東京まで出張した者もあったが、海外メディア向けの"火消しパフォーマンス"を終えた感想や事態収束への手ごたえを本人に直接聞ける機会は、これが最初だった。
開始30分ほど前にエレベーターで5階に着くと、すでに6~7台のテレビカメラがずらりと壁に向かってセットされていた。同じ数のカメラマンがおり、三脚の足下では集音マイクやケーブルを手にしたスタッフが押し合うようにして床に座り込んでいる。が、特段張り詰めた雰囲気でもない。所在なく通路を行き来したり、スマートホンをいじったりしている。
元従軍慰安婦の韓国人女性2人が橋下と面会することになっていた(結局取り止めになったが)24日には、国内外から約120人の報道陣が押し寄せ大混乱となったが、既に"通常運転"に戻りつつあるのだろう。通路の薄暗さと相まって、どこか眠たげで、あくびをかみ殺すような空気すら漂っていた。
しばらく待っていると、クラブで待機していた記者たちがちらほら集まり始めた。新聞・通信社の写真記者は脚立を広げたり、ちょっとした空きスペースに潜り込んだりして、少しでもよい場所を確保する。磨りガラスの壁の手前には小さなU字カウンターがあり、数人の記者たちがノートパソコンを広げてスタンバイを始めた。いずれもまだ20代か、せいぜい30歳過ぎぐらいに見える。
彼らはいざ主役の橋下が登場すれば脇目も振らず(主役に背中すら向けて!)記者団とのやり取りを一言一句に至るまで詳細に、かつ猛烈なスピードで書き起こす。若手に与えられる速記者の役回りである。
職務を着実に果たすため、彼らは1時間も前から社名入りの名刺を置いてカウンターの場所取りをする。もちろん、より正確を期すために録音も忘れない。囲み取材が始まれば、橋下の目の前に置かれた膝の高さほどの机にICレコーダーがひしめき合う。20個以上にはなろうか。
さらに時間が迫り、開始予定10分ほど前になると、もう少し先輩格の記者たちが三々五々、ノートを手に姿を見せる。現場取材を統括し、社内のデスクとのパイプ役になる新聞各社のキャップの顔もある。彼らは40代半ばだろうか。橋下とほぼ同年輩だ。
総勢40~50人に膨らんだ報道陣を見渡し、「記者章、腕章を見えるように付けてくださいねー」と声を上げているのは橋下の秘書だろう。眠たげなアイドリング状態だった空気が少しずつ引き締まってくる。
主役の登場を待つ間、大勢の記者たちは肩を触れ合うようにして立っているが、会話らしい会話はあまりない。まもなく会見が始まる緊張感・・・というより、そもそも毎日顔を合わせる市政担当記者同士であっても、社を越えた交流は少ないのかもしれない。
それでも、ぽつりぽつりと当たり障りのない会話が耳に入ってくる。
「松井(府知事・日本維新の会幹事長)のアメリカ視察には同行されるんですか」
「いやあ、行ってもねえ・・・。観光とか買い物でもする暇があればいいですけど、どうせホテルとの往復でしょ」
「ですよね。私も全然休みが取れてなくて・・・」
やれやれ、やってられない・・・という調子で多忙を嘆き合う会話に、日夜仕事に追われる充実感や「大きなニュースを追いかけている」という自負心が微妙に滲む。別に皮肉ではない。事件事故や政局に遭遇した記者とはそういうものだ。
世の中の注目度が高い取材対象を追っていると思えばこそ多忙に耐えられるし、仕事をしている実感も湧く。自分の発信するニュースが紙面で大きく扱われるほど、あるいは、番組で割かれる時間が長くなるほど、やりがいや誇りを感じる。大阪発で全国ニュースを連日発信していることを意気に感じてもいるだろう。
私自身も新聞記者だったから気持ちはわかる。事件記者でも特ダネ記者でもなく、むしろ報道の論理や正義に違和感を覚え、あまり馴染めなかった私で すら、同じようなことはままあった。いや、何も記者に限らない。自分の仕事が世間に注目されれば単純に嬉しい。価値ある仕事をしていると信じられれば自負 心も膨らむ。どんな職業でも、それは同じだろう。
この日、橋下の退庁時刻はずるずると遅れた。通路で待つ報道陣は、秘書が運んでくる「もうちょっと長引きそう」「もうまもなくです」という情報に応じて何度か満ち引きを繰り返した。
ようやく橋下が現れる頃には予定を1時間半近く過ぎ、午後3時50分になっていた。磨りガラスの向こうを橋下が歩いてくる気配を感じ取ると、テレ ビカメラに装着されたライトが一斉に点灯された。薄暗かった通路は煌々と白い光に包まれ、即席のスタジオと化す。足早に歩み出た橋下は、屈強そうな2人の SPを両脇に伴って壁際の定位置に立つ。すかさずストロボが連射される。
最初に声を上げたのは、少し年嵩のテレビ局の記者だった。
「市長、市長。昨日の特派員協会での会見ですが、理解を得られたとお考えですか」
「いやあ一回では無理でしょう。それは」
明快な語り口で即答する。日本で最も「発信力がある」とされる政治家と、彼に群がる記者団によるメディアスクラム(集団過熱取材)の始まりだ。断っておくが、これは決して特別な風景ではない。ほとんど毎朝夕、大阪市役所5階で繰り広げられている日常のひとコマである。
(文中敬称略)
〈後編につづく〉
1970年生まれ。神戸新聞記者を経て、フリーランスのライター/編集者。関西を拠点に、政治・行政、都市や文化などをテーマに取材し、人物ルポやインタビュー、コラムなどを執筆している。著書に『ふたつの震災 [1・17]の神戸から[3・11]の東北へ』(西岡研介との共著)。