「全部始末せよ」。上官の命令は絶対だった。沖縄戦末期、米軍の激しい攻撃で追い込まれた旧日本軍の陣地。陸軍の通信兵だった片山省（しょう）さん（９０）＝兵庫県洲本市＝は負傷兵が休む小屋に手投げ弾を投げ込んだ。米軍の捕虜となれば秘密が保てないと、信じて取った行動だった。２０万人の犠牲を出した沖縄戦の組織的戦闘が終わった２３日、沖縄は「慰霊の日」を迎える。「命令とはいえ、えらいことをした」。卒寿を迎えた今も、片山さんには６８年前の出来事が心に重くのしかかる。

　「４月になれば『米軍が上陸したな』。６月と聞くと『沖縄戦の終結やな』。そりゃ、毎年そう思います」。沖縄から遠く離れた淡路島。片山さんは６年前に妻に先立たれ、独りで暮らす。

　１９４４年１月、徴兵で満州の陸軍部隊に入り、訓練を受けた。９月、送られた先は沖縄。上官は「お前たちは玉砕要員だ」と言った。

　翌年４月、米軍が沖縄本島に上陸。雨のように降り注ぐ砲弾の中、連絡文を手に部隊間を走った。「毎日何十人と死んでいった。ああ、今日は命があったと。生きた心地がせんかった」

　６月中旬、本島南部に追い込まれた部隊に総攻撃の指示が下った。「通信兵のお前らは全てを始末して撤退」。それが上官の命令だった。

　「俺は歩けない。涼しい所に連れて行ってくれ」。壕（ごう）に残った同じ隊の兵に頼まれた。太ももを撃たれていた。壕を出て約５０メートル引きずり、道端で手投げ弾を手渡した。

　壕の中の無線機や暗号機は全て破壊した。近くには負傷兵を収容した小屋があった。「生きてるのか、亡くなってるのか、何人いたかも分からない。とにかく爆破せねばと」

　手投げ弾を投げ入れた。「爆発音は聞いていません。米軍がドンドン撃ってくるから。砲弾の嵐でした」

　糸満市の摩文仁（まぶに）の集落に着くと、敗走兵が集まっていた。米軍が迫る。断崖で数日過ごし、考えた。自決か、戦うか、投降か。「司令官が自決したという話もあり、戦闘はもう終わったと感じた。捕虜になるのは恥だが、今さら死ねんと思った」。崖を降り、投降した。

　戦後、淡路島に戻り、定年まで中学校の教師を勤め上げた。孫もできた。定年後、沖縄を訪れ、「始末」を命じられた地に立ち、思った。「あの時、みんな一緒に出て行って、捕虜になっていれば……。むごいことをした。戦争はもう二度としちゃいかん」【遠藤孝康】