Rendez-vous avec les Apollons パリで男たちと

先日の6月9日、皇太子夫妻が結婚20周年を迎えたという。その報道に触れたこの機会に、僕のブログにそぐわない話題ではあるけれど長いこと言いたかったことを書いてみようと思いたった。この件について書くと里が知られることにもなるのだが、そのあたりの僕の中の城壁はこのごろかなり崩れてきている。そして長いこと日本から離れているために皇室というものについて勝手なことを書くことがいったいどの程度まで常識によって許されているのかというセンスについても僕はもう疎くなってしまっているので、そのあたりについては余計な考慮はせずにまどろっこしい敬語や敬称も省いて自分勝手に書いてしまおうと思う。

あれから20年も経ったのかと思うと驚いてしまった。が、自分の人生のこの20年を思えば、たしかにそれだけの年月が過ぎたのだなと悟る。すでにパリに住んでいた僕は20年前のあのロイヤル・ウェディングをたぶん普通の人とはだいぶ違った感慨深さで遠くから眺めていたと思う。そしてあのときの日本じゅうに花を咲かせたような華々しいスタートを切った笑顔の雅子妃があれからたどって至った末の今日の姿をときどき垣間見るにつけ、まったく他人事ではあるのだが僕は今でもとらえどころのない大きな壁に向かって無念の何かをぶつけてみたくなる。

あの結婚式からさかのぼること半年ほど、1993年始めの頃に僕のところに友人からファックスが入ってきた。携帯電話もインターネットもなかったあのころ、ファックスが庶民にとっての最新通信手段で僕たちは仲間どうしで遊びのようにしてファックスを送りあっていたものだ。

そのファックスは皇太子妃に小和田雅子さんが決定したという新聞の号外のコピーだった。そして、そうは書かれていなかったが、その友人の暗黙の笑いを含んだ台詞が薄い感熱紙から聞こえてくるかのようだった。

「おまえがいつも言っていたことと話が違うじゃないか！」

話が違うと思ったのは誰よりも僕のほうで、その号外ニュースに僕は衝撃を受けて飛び上がって一人で「ええーっ！」叫び声を上げてしまった。

これは本当なのか！？　どうしていつの間にこんなことになってしまったのだろう。

そして真っ先に一人の友人のことを思った。

「じゃあ、Tはどうなったのだろう？・・・」

- - - - - - - - - - - - - -

Tというのは僕の大学時代の数少ない友人だった。僕の大学時代というのは今思い返す記憶の中でも当時の気持ちにおいても少しも楽しいものではなく、だから授業にもほとんど出なかったし日々の行動も大学とは無縁の暮らしを送っていた。それでも同じ大学にいくらかの友達と呼べる人間はいて、その一人がTだった。それもTというのは同じクラスではあったものの最後の4年生になってから急に近づきになった男で、親しくなって話してみると共通の生い立ちや趣味があって意気投合し、それ以前に彼の知性と思慮深さと落ち着いた大人ぶりが僕に尊敬心を抱かせた。

そしてもしかしたら、日本人には珍しいほどに背が高くがっしりとした体格で太い眉を持つ彫りの深い顔の彼から「以前から思ってたんだけど、XXは格好いいよなぁ」などと正面きって言われたことで、まだ自分が同性愛者だと堂々と自認できてもいなかったあのときの僕の心は思いがけずにポーッとなったのかもしれない。いずれにしても大学四年になってから僕とTはよく一緒に食事や遊びに出かけ、あの頃の僕にとって一番親しくしていたのはこのTだった。

そのTがその夏に外交官試験に合格した。今ではどういう試験制度になっているのかよく知らないが、当時でいえば外交官試験一種という部類で要するに幹部キャリア用の試験で、もちろん難関だ。まあ、Tならば受かっても不思議ではなかったし、慎重穏やかな性格でまさに外交的配慮に富んだ彼ならばその職に最適だろうとも思った。

その年の秋頃だっただろうか。彼からある女性を紹介された。アメリカで育ちハーバード大の経済学部を卒業したあと僕たちの大学に学士入学してきた女性で、なにやら父親が外務省の重職だという。あのころ僕には事務次官などという言葉の意味がまったく分からず「次官ということはトップではなくて大勢いる下のレベルなのだな」などという間抜けな印象しか持たなかった。事務次官というのが官庁の実質トップの地位だということを悟ったのはそれから何年もあとになってからだ。

そんな父親のことよりも僕はその女性を見て電撃を受けたように驚いてしまった。なんという凛と颯爽とした知的な女性だろう。「父親のイラン在住のときにできた隠し子じゃないの、なんていう影の噂もあるくらいなんだよ」などといつかTが冗談を言って笑っていたが、そんな感じの輪郭のくっきりとした綺麗な顔だった。何よりも、品があって慎ましくてそれでいて意思をしっかりと持っている女性という感じで、控えめながらも何か一言を発するごとに「この人、なんて鋭くて頭がいいんだろう」と思わせる女性だった。

彼女も同時期に外交官試験に受かっていたということをそのときにも知った。だから日本の大学への在学もただのその職の道への通過点にすぎなかったわけだが、それから彼女とはキャンパス内でときどき会って昼食を一緒にとったりしながら、そのつど彼女への途方もない賞賛の念を僕は深めていった。

それが二十代はじめの小和田雅子さんとの僕の出会いだった。

- - - - - - - - - - - - - -

僕と小和田さんとの接点がそれで終わらなかった理由は思わぬところから湧いてきた。それから少ししてTが僕に小和田さんと特別な仲になったことを明かしてくれたのだった。彼女のことを「オワ」と呼んでいた彼も、決してノロけたりせず常に落ち着いていたが彼女との付き合いで顔は輝いていたし、それよりも僕が見たところむしろ小和田さんのほうがTにぞっこんになっていたように思う。そんなことに気づきながら僕が感じたことというのは、小和田さんくらいの女性となればその相手はTほどの男でなければ務まらないだろうという思いで、だから僕にとっては羨ましさや嫉妬なんていうものはまったく湧かず、まあなんと稀にみる立派なカップルがこんな身近に現れたことよという感心と賞賛でいっぱいだった。

彼ら二人はしょっちゅう会っていたようだが、お邪魔虫のように僕が彼らにくっついて三人で遊ぶこともあった。小和田さんのスキーにおけるものすごいレベルについてはTからも話を聞いていたが、三人でテニスをしたときには彼女のテニスのレベルにも驚いた。まあ僕もTもテニスはたしなむ程度で自慢できるほどの上手さではないのだが、小和田さんのテニスはこの女はテニスが上手い！と唸らされるレベルだった。動きそのものがスポーティそのものだったし、力強さがそこらの媚びにまみれた可愛い子ぶりっ子女子大生とは雲泥の差があって、彼女のテニスは真剣勝負のパワーに溢れていた。

そんなテニスゲームのあとである日彼女の運転する車で小和田家まで送ってもらったことも覚えている。いや、残念ながら家に上がりはしなかった。もう記憶がさだかではないのだが、たぶん何か次の用事で彼女が急いでいたときでTと僕はそのあと彼女の家から二人でどこかへと出かけていったような記憶がある。

彼らが二人きりでいるときにはどんな様子だったのかは知らないが、三人で話しているときの二人は特にベタベタすることもなくいかにもこの二人だというようなキリッとして品と節度のあるムードをかもし出していた。僕の図々しさもあったのだろう、このひととき自分が彼らの邪魔をしているのだという認識などまったく抱かなかったのを今ちょっと赤面しながら思い出している。小和田さんはいつも静かで控えめでありつつ、話すことはまるで言葉がキラキラ輝くのが目に見えるかのようにシャープで理知的で、彼女から聞く妹たちの話やアメリカ暮らしの話も僕には楽しかった。

それでも小和田さんがときどきTの腕に手を触れて愛しそうに寄り添っていた光景を今もはっきりと思い浮かべることができるし、何よりも二人はとても幸せそうに輝いていた。

- - - - - - - - - - - - - -

年が明けて春がきて大学を卒業するとTと小和田さんは揃って外務省へと入っていった。Tとはそう頻繁に会いはしなかったが何かと連絡をとりあってはいて、入省後も周囲に知られないようにこっそりと二人は付き合いつづけているのを知り安心もした。その頃には双方の両親にも公認の付き合いだったと思う。ただ、聞いていたことによると入省したての新人の毎日ときたら真夜中まで、ひどいときは明け方までの激務つづきで、平日のアフターファイブにゆっくりデートを楽しむなんていう暇はほとんどなかったらしい。

それでもTはひとつのことを楽しみにしていたようだ。外務省の新人は二年目の夏から一年間海外研修ということで欧米の大学院へ留学に出ることになっている。その期間は勉強という名目があるものの仕事から離れて比較的伸び伸びと過ごすことができる。おそらく希望と将来像をかんがみて言語と行き先を指定されるのだろうが、Tと小和田さんはうまく画策して二人そろってイギリスのオックスフォード大学へ留学することとなった。もちろん外務省側は二人の関係には気づいていなかったはずだ。

が、その留学に出る前のころに僕をすでに驚かせることが起きていた。なにやら小和田さんが浩宮皇太子の最有力なお妃候補に挙げられたのだ。その頃のことは多くの人が覚えていることだろう。「浩宮妃候補急浮上。24歳の外交官小和田雅子さん！」なんていう見出しでスクープを出したスポーツ新聞を皮切りに週刊誌がドッと彼女のことを追いかけはじめた。

あの頃は彼女を少しでも悪く言うようなマスコミは皆無だったのに、あれから十何年もたってから適応障害やらに陥って公務に障害が生じ始めて世間の攻撃を受けはじめると、やおら「そういえば昔彼女はこんなことをしたよ」と言わんばかりに過去の多くのくだらないことを歪曲してマスコミは広めはじめたようなのだが、その中には最初にお妃候補に挙げられたこの時期のエピソードもよく取り上げられている。

ひとつはお妃好捕としてスクープされたすぐの翌日、マスコミが勝手に彼女の家へと殺到した際に起こった出来事なのだが、出勤のために家を出ようとした彼女にカメラマンたちが一斉にフラッシュたをたいたのを受けて彼女が怒って「なんですか、あなたたちは。やめなさい」と叫んでバッグで顔を隠したという。それでもフラッシュをたき続けたカメラマンたちに「あなたたち、どこの会社なの。名刺を出しなさい！」と怒鳴ったという。

それを知ったとき、僕はそりゃそうだろうと全面的に小和田さんに同情した。そして若い　－　24歳といったら大人ではあるが若いと思う　－　女性なのに、よくもそこまで毅然としっかりした態度を大勢の男たちに向かって投げつけたものだとひたすら感心した。とっさの無礼の出来事に遭遇して、そこまでピシャリと言い放つことのできるその歳の一市民女性はそう多くはいまい。しかし彼女ならまさにそれができたことだろうと、僕には不思議でも何でもなかった。

このあたりの事件について僕は特別に詳しいというわけではないのだが、この時期に関して同じようにこれまた頻繁に広められているエピソードに次のようなものもある。

自宅前に張り込んでいたあるカメラマンの述懐らしいのだが、仕事へ向かうために家を出てきた小和田さんから話を引き出そうと食い下がったものの一言も口をきいてもらえずに駅までたどり着いてしまった。そのカメラマンはどうしても小和田さんの写真を撮りたくて、彼女がいた上り線ホームとは線路をはさんだ反対側の下り線ホームへと身を移してそこから人混みに紛れてレンズを向けて写真に収めたとのこと。その瞬間に小和田さんは気づき、と思うと全力疾走でホームとホームをつなぐ陸橋を駆け上っていってカメラマンへと突進していったらしい。そして彼の胸倉を両手で掴んでゆすぶって「フィルムを出してください！」と叫んだとのこと。そのものすごい剣幕にカメラマンはたじたじとなったらしい。

しかしこういうエピソードが世に広まったのは、実際の日からずっとずっと後になってからのこと。それもすでに適応障害を起こして世間の顰蹙を買いはじめたころに持ち出してきて「だいたいあの女は昔から鬼のような我がままな女でね・・・」というニュアンスで広められたようで、僕はそのことについて言いたいことが山ほどあるのだが言うのはやめよう。

お妃候補に挙げられてマスコミに追われていたころにTは一生懸命に自分の存在を隠していたのを覚えている。二人で外出するときにはまるで有名人の逃避行のようにサングラスをしてなるべく人がデートで出向かないようなところを選ぶのに苦労しているとも言っていた。彼の存在が浮上すればお妃候補から下ろされるのだからむしろ好都合だろうというのは安易な想像で、それがバレるのがマスコミのせいだとなっては誰だってたまらないだろう。それに外務省に対しても二人はおそらく自分たちの関係を秘密にしておきたかったことと思う。なにしろこれから二人そろってイギリスへ留学するという直前だったのだから。

ともかくもTと小和田さんはそろってイギリスへの留学へと発った。そして僕はTとはけっこうマメに手紙のやりとりをした。安易なメール全盛時代の今から思えばなんとも壮大古典的な交信だ。海を隔てた遠いところから二人それぞれ万年筆を執って縦書き便箋に何枚もの文をしたためて送りあうのだ。しかしあの頃僕は多くの友達にそうやって肉筆ペン縦書きの手紙を一生懸命暇さえあれば書いて送っていたものだ。Tからはイギリスのしとやかな雨に打たれた優しい緑の中のキャンパスで小和田さんとひっそり仲良く幸せに過ごしている旨が伝えられてきた。

それからの数年のことはあまり僕は覚えていない。イギリスから戻ってきたあとは二人とも激務に追われていたようだし、そうだ、何よりも僕も自分の福岡勤務、東京での仕事そして留学準備などでそういつまでも彼としみじみ長文の手紙をしたためあう余裕はなかったのだろう。

それでも彼の手紙の中に書かれてあったことでよく覚えていることがある。そういうことを明かすのに時効というものがあるのかどうだか分からないが　－　たぶんないだろう　－　それでも書いてしまえば、小和田さんとはもちろん肉体的な関係でつながって愛し合っているということ、そして二人とも結婚を考えているということだった。

ただ外交官どうしの結婚は果たしてどういうものか。そのことが二人の一番の深い悩みだということをTは言っていた。

- - - - - - - - - - - - - -

それからしばらく数年のあいだ小和田さんの周辺は静かだったような覚えがある。当然宮内庁もマスコミも知るべきことを知って彼女のお妃候補説を取り下げたのだろうと僕は思った。皇太子のお妃ともなれば、誰もがはばかってそうはっきりは言わないが過去に男とつき合ったことのある女性は　–　ましてや処女ではない女性は　–　何がなんでも候補からはずされることだろう。ギャーギャー騒いではみたが調べてみたら決定的に不合格だということが分かってマスコミ一同シーンと静まり返ったのだろう、そう思っていた。

僕がパリにやって来てすぐの留学中のとき　−　冬だったが　−　一度Tが出張でベルギーに来たときに、ならばついでにパリで会おうかとか言う話になった。「じゃあ何日の何時にシャトレーで」という約束をしたのだが、今思えばなんとおろそかな馬鹿な取り決めだったことか。実際にTはわざわざブラッセルからシャトレーまでやって来てくれたのだが、そのころ僕はパリ郊外にあるキャンパス寮に住んでいてパリについてもまだ不慣れで、お互いシャトレーに向かったもののその辺りをウロウロ・・・。あれはちょうど「じゃあ、新宿で待ち合わせね」と言い合って互いに新宿へと向かったというに等しいあまりにもざっくばらんすぎる待ち合わせだった。しつこいが携帯電話などない時代だから、もちろん結局会えずじまいだった。でもあの頃もまだTと小和田さんはつき合っていた記憶がある。

なのに、それから一年ほどたったときにあの号外のお妃決定ファックスが僕の家に飛び込んできたのだ。

どうしてまた小和田さんに決まったのだろう。いや、決まってしまったのだろう。不思議で疑問で頭がいっぱいになると同時に、猛烈な残念さが襲ってきた。彼女のお妃候補に関してはそれまでも僕も友人たちといろいろ議論をしてきていたから、彼女が皇太子妃となった場合にはどういうメリットがあって　–　本人にとっても日本という国にとっても　–　そしてどういうデメリットがあるかということはさんざん僕なりに意見があった。それでもそんな議論は楽しみのための空論にすぎず、結局は「まあ、絶対にならないだろうな」という確信と安心感がずっと僕にはあったのだ。

本当かどうか知らないが、巷の噂によれば浩宮があまりにも小和田さんを気に入って頑固に言い張り、「処女でなくてもいい」とすら言ったとかどうだとか。なにしろ5年もかけて宮内庁や周囲そして小和田さん本人と彼女の家族を説得しきったのだ。

まあ、そんなことはどうでもいい。それよりもいったい小和田さん自身はどういう気持ちの整理をしたのだろうという疑問のほうが僕に強く迫ってきた。そしてもちろん思った。Tと彼女はどうなったのだろう・・・

もちろん別れたのだろう。それは分かった。それ以外に解はない。二人は納得して別れたのだろうか。別れの原因はこの皇太子婚約と関係あるのだろうか。

正式にお妃候補となった　–　僕から見れば「なってしまった」と言いたかった　–　小和田さんは、それ以降もはや「小和田さん」ではなくなった。「雅子さま」と国を挙げてもてはやされ、どれほどの美人であることか、どれほどの才女であることか、毎日のように取りざたされた。もちろん僕の知らなかった彼女の側面もあり余る報道によって知ることができ、いずれにしても広められている彼女への賞賛が僕の印象に合致していたからその点では何だか嬉しかった。

しかし嬉しさよりも　–　そのときは漠然とした思いだったが　–　やはり大きな大きな惜念のようなものが僕の中にドスンと居座っていた。それはすでによく言われていたように外交官としての彼女の将来がこれでふいになるという、大げさに言えば日本という国にとっての損失への思いであると同時に、もちろんほとんどの人が知らなかったであろうTとの将来がこれで完全に失われたということへの吹っ切れぬ僕なりの思いだった。

そしてそんな負の思いを僕は世間に言うことができずに一人でジクジクした思いを抑えこんでいた。しばらくTと連絡をとっていなかったが、これを機会に「ねえねえ、いったいどうしたんだよ！？」などと連絡を入れるようなことはできず、もちろん彼のほうからわざわざ僕にことのいきさつを教えてくれるために連絡をくれるはずもなく、結局僕は一人でポカーンと日本皇室の慶事というイベントの大きな波を遠くから眺めているほかなかった。

- - - - - - - - - - - - - -

皇太子妃になった小和田さんのその後の20年については僕が描写する必要はないだろう。いや、実際のところ僕はこの20年の彼女についてはほとんど何も知らない。日本に住んでいる皆のほうがはるかに多くのことを知っているはずだ。なにやら精神を病んで、それがさまざまな憶測を呼び、奇行と呼べるような言動も取りざたされはじめ、中でも跡継ぎの問題が日本じゅうで議論される中、そういう報道にも僕はほとんど目を向けてきていない。

それでもふと何かの拍子に彼女に関することが否応なく目に入ってくる。ときには開いた口が塞がらないほどに彼女への猛烈な批判　–　罵倒といってもいいほどの　–　雑言があちこちで無数に広められているのも目に入ってきた。そのたびに「何を言っている！」と僕は心の中で唖然としながら彼女をかばっていた。

しかし年月というものは重い。残酷でもある。皇室という世界へと入った彼女の人生も環境も、もはや僕が覚えている彼女をあのままの形で育て発展させていくはずなどないということも分かっていた。それが果たしてどんな影響を彼女に与えるのか、誰もが関心を持って眺めてきていたことだろうし、そして誰も前もってその答を見通すことなどできなかったことだろう。

皇室という日本にとっての重要な地位と責務という面から見れば、彼女の実績については喧々諤々の議論がなされてもおかしくはない。本当はこんなふうになるはずの人ではなかったんだよと言って彼女をかばったところで、不名誉な事実があるとしたらそれも事実なのだろう。そして事実を作るのは本人の資質だけではない。皇室という世界ともなればなおさらだ。

このごろは報道される彼女の写真をじっと見つめるようになった。構わずに自分の印象を自由勝手に書こう。なんという生気のない蝋人形のような醜い顔になってしまったことか。あの、キラキラと輝く大学生のときの凛々しい瞳はどこにも見当たらない。もはや抜け出ることのできない重い重い透明の網の目に体も精神も絡め取られて、人生を諦める寸前の中でとらえどころのない大きなものへの恨みを宿らせたかのような目をしている。

誰もが彼女のことを「雅子さま」と呼ぶ中で、僕はずっと「小和田さん」と彼女のことを呼んできている。別に自分を特別の位置づけに置いているのではなく、ただ単純に彼女は僕にとって「小和田さん」だったのだし、その後の彼女の道がどうなったとしても僕の人生と彼女が交差したときの思い出においては彼女はずっと「小和田さん」なのだ。「雅子さま」という呼称は職名といっていいような気がする。僕にとっての彼女は「小和田さん」という一人の女性にすぎない。そして僕とは別に、彼女のことを今も心の中でずっと「オワ」と呼んでいる一人の男もいるはずだ。

僕にとって彼女は一人の女性にすぎないと書きはしたが、しかしそう思うと同時に、一人の女性として生きることを許されない世界で彼女は生きているのだなということを改めてしみじみ思う。そのことを果たして彼女自身があらかじめ分かっていただろうか。

もちろん20年来僕は彼女とは個人的なつながりはまったくない。彼女だってたぶん僕のことなんかもう覚えていないかもしれない。しかし彼女がしっかりと心の中で、死んでも覚えているであろう男は少なくとも一人はいるだろう。

そうだった、あれはいつだっただろうか。思い出そうとするのだが、正確にいつのことだったどうしても思い出せない。しかし僕がパリに住み始めてから最初か二回目に東京へ休暇へ帰ったときだから、皇太子夫妻の結婚から4年か6年たった夏だったと思う。ものすごく久しぶりに僕はTと会うこととなり、仕事を特別に早く切り上げてくれた彼と夕食を一緒にした。

いろいろな話をした。触れていいのか分からずに僕は彼が言い出すまで待ったが、そのころにはもう吹っ切れていたのだろう、けっこうあっさりとTは小和田さんとの過ぎた思い出の片鱗を語ってくれた。仕方ないよ、やはり外交官どうしの結婚は難しいと二人で納得しあったことでもあるし・・・そんなことを言ったような言わなかったような。

それに彼がすでにすっきりとした様子だったのには背景があることも僕はそのとき知った。食事が終わると彼はちょっと家に寄っていかないかと誘ってくれたのだ。新婚の妻を紹介したいと。

夜遅く僕を迎えてくれたTの奥さんを見て僕は思わず彼らに聞こえてしまうほどの溜め息をついてしまった。

Tよ、なぜまたこの広い広い世界からこうも小和田さんに似た女性を見つけてきたのか。

そこにいたのはやはり凛とした理知的で慎ましく優雅な女性で、Tは幸せで誇らしげだった。しかし外見はあちこちで小和田さんと似ていたが、晴れてTの奥さんとなったこの女性はいかにも家庭的な感じの女性だった。よかったな、おめでとう。僕は嬉しくなり、そして安心した。

人生は不思議この上なく、ときに主の手を強引に離れていく。

Tが小和田さんと会うことなど、二人が生きているあいだにもう二度とあるわけがない。

でも僕の思い出の中で、彼らはどうしてもいつも一緒に現れる。







にほんブログ村 　　<-- よろしかったらブログ・ランキング投票を

記事へのコメントは右下あるいはページ右上の「comments」ボタンでどうぞ。

僕宛てのメールはこちらからも送ることができます。　--->　Le Sirius宛てメール

関連記事

• 流れ星 (06/14)
• 知らないだけ・・・ (04/25)
• 犯罪者のクラスメート (07/26)
• モンマルトルの動揺 (06/21)
• 20年たっても君たちは (08/12)
• K子さん、ありがとう。 (02/02)
• キエフからの帰路の旧友 (02/01)
• クリスマス・イヴ　Y家の世界 (12/25)