少女は英語が分からなかった。
日本の警察が突然入ってきて家の金目のものをひとつ残らず奪っていく理由を１２歳の少女は知らかった。母親のメガネまでひったくって行く警察に少女は噛み付き、警察は軍靴で彼女を踏み付けた。それでも少女は戦争が何だか分からなかった。
豆満江近くの村の日本人少女にとって戦争は、まともに電気を灯して暮らすことができないようにする厄介な日々であるだけだった。父と兄を残したまま、母、姉と一緒にソウル行きの患者護送列車に便乗したある日の夜も、少女は戦争が何なのか分からずにいた。
満洲の日本政府で働く父のため、人民軍たちがこの母娘を捜し回っていることを知り、自ら汽車から降りてソウルに向かうときも、少女はお腹がすいてつらかったし、早く歩けと急き立てる姉が憎かった。
爆弾の破片を受けて胸からうみが流れ、一方、聴力をほとんど失っても、少女はひたすら歩かされた。
やっとのことでソウル駅に到着した３人の母娘。しかし兄は現われない。駅で雑魚寝をし、食堂のゴミ箱から食べ物を探しながら、少女は兄を待つ。そして５週間が経ち、母娘は釜山（プサン）行きの列車に乗る。
戦争は終わった後で、朝鮮人たちが日本人たちに反撃していた。ソウルは日本人の女性に安全な所とはいえなかった。母は２人の娘を男の子のように扱う。釜山生活も疲れてだるいのは同じだった。
同じ日本人も母娘には慰めになれなかった。日本人の男は日本の女性の所持品を狙ったし、朝鮮の男は日本の女性の体を狙った。３人の女性には世の中すべてが敵だった。
１０月になって母娘は福岡行きの船に乗りこむ－－。
先週、世論の袋叩きに遭った小説『竹の森遠く（韓国題：ヨーコ物語）』（文学トンネ刊）の前半の筋書きだ。後半部も内容は大きく違わない。母女の苦行は本土にもつながる。
親戚とは連絡が絶たれ、難民収容所に隔離された母娘はゴミ箱をあさる。母親が亡くなり、姉妹だけぽつんと残されるが、それでも姉妹は学校に行こうとする。翌年春、兄が帰還して小説は終わる。
１人で避難してきた兄は３８線近くで金という男性の助けでようやく生き返ることができた。
小説は言わば、１２歳の少女の波乱万丈避難記だ。
日本人ヨーコ・カワシマ・ウィキンスさん（７４）が６０年前にもなる１２歳の記憶をもとに小説を書いたものだ。だから事実と違うことがあるかもしれない。記憶というのは本来、完全であるといえるかどうかわからない。少女が住んだ豆満江（トゥマンガン）付近は、竹が生育できない気候であり、ソ連軍が参戦した日付や爆撃機の種類も小説が記述したものと歴史とは違っている。多くの脈絡から見た場合、少女の父はマルタ実験を行った７３１部隊所属である可能性もある。
それにしても小説のメッセージは大きく変わらないと思う。朝鮮人が日本人を性的暴行する場面も小説のテーマは変えることはできないと信じる。
否定的だったが悪意的ではなかった。小説は戦争の血生ぐささを物語っていた。少女にとって敵は朝鮮だけではなかった。飢えであり、貧乏であり、日本でもあった。
我々としては当然気分が悪い。いきなりののしることから始めることではないと思う。
敢えてこの本の責任の先が誰かを言わなければならないとすれば、判断のつかない子供たちにこの本を勧めた米国政府だろう。大きくなった大人が読む小説と、子供たちが声に出して読む教材とは次元が違う。
小説を読んだ２０００人中の１人としてあえて言ってみた。