※、こちらのページは、更新するたびに書き足していきます。
　　 ブログスペースにも書き込みしています。m(_ _)m

　　日本語訳について、最初の方と後の方で書き方が随分変わってきていますので、統一しようと思っています。
　　中国語訳は、第一章が終了した所で中断しています。でき次第加えます。

　　ブログスペースの方が読みやすいかも知れません。
　　レイアウト、変えないといけませんね……。

　　なかなか行き届かず、すみません。
　　m(_ _)m

　　（2012/11/5）

SO FAR FROM THE BAMBOO GROVE

YOKO KAWASHIMA WATKINS

ONE

IT WAS ALMOST MIDNIGHT ON JULY 29,1945,when my mother, my elder sister Ko, and I, carrying as many of our belongings as we could on our backs, fled our home in its bamboo grove, our friends, and our town, Nanam, in northern Korea, forever.

In darkness Mother checked windows and doors. I was eleven, Ko sixteen. I was very tired and my head was so dizzy I did not know which way I was heading. The cool night air swept my face; still my head was not clear. I saw Mother close the main entrance and lock it.

“Now give me your wrist, Little One,” she commanded in a low voice.

I was called “Little One” by my parents and Ko, but my older brother, Hideyo, always teasing, called me “Noisy One” because I often screamed when I was teased and when we frolicked in the house.

My wrist? I hadn’t had a night’s sleep in two weeks because of the air raid. My head was very hazy.

  “Hurry!” Mother found my wrist in the darkness. She was tying a rope to it. “So I won’t lose you.”

  Tying ko’s wrist, she asked, her voice full of worry, “You did leave a note for your father?”

  “Yes, Mother.”

  “I left note for Hideyo,” said Mother. “Oh, I hope he finds it and joins us. He can get in through his window. Now remember, no one knows we are leaving. No matter what, until we reach the train station, be silent. Understand?”

  “Yes,” Ko said again. I wanted to cry.

  Though we lived in northeastern Korea, we were Japanese. My country, Japan, which I had never seen, had been fighting America and Britain for four years. Because Father was a Japanese government official, working in Manchuria, I had grown up in this ancient town. We were fifty mile from the Manchurian border, and we were so close to the Russian ports, Vladivostok and Nakhodka, across the sea from our harbor. Father came home by train as often as he could.

　The shadow of war had been creeping across our peaceful village for months. The most horrible shock had come some weeks before. Mother and I were alone and I was practicing my brush-writing before going to my teacher’s house for a calligraphy lesson. Calligraphy is dipping a fat or thin brush in India ink and writing in script or in the square style of Chinese characters.

　I had finished my final copy when four Japanese army police burst in through the main door of our house, which only invited guests used, without taking off their shoes.

  A mean-looking policeman told Mother, “We are here to collect metal. Iron, bronze, silver, and gold.”

Mother stood, bewildered, and he yelled at her.

  She gave him Father’s treasured silver ashtray set. He threw it in a box and demanded, “More!”

  Mother brought her bronze flower vase that stood in the Tokonoma (alcove), where flowers were always elegantly arranged. She began to pull the lovely arrangement of irises out one by one, and the policeman pushed her, yanked out the irises and leaves, and dumped the vase and heavy metal frog inside into the box. Mother’s eyes were fixed on that box, but she was silent.

  The head one noticed Mother’s wedding ring and he demanded that. Then her spectacles, goldrimmed, though she told him she could see nothing without them. They went into the box.

  Finally the head police picked up the Mount Fuji paperweight holding my calligraphy copy. That paperweight had been sent to me by Father’s mother. She said it had been passed on to my father from way back and she could still see my father, when young, using it to practice brush-writing. Through this Mount Fuji paperweight I dreamed of seeing the majestic mountain and imagined the beauty of my homeland.

  He glanced at my writing, “Bu Un Cho Kyu” (Good Luck in War), then left the sheet and tossed the paperweight into the box.

  I had stood there helpless, fists clenched, seething, and the iron weight smashing Mother’s important lenses released my fury. I jumped at the head policeman’s hand and bit it as hard as I could.

　He yelled, but I bit harder. He shook me off, pushed Mother away and made her fall. Then he threw me on the floor and kicked my side and back with heavy army boots that had hard soles with metal cleats. My head went dark. Somewhere in the dark space I heard Mother’s anguished cry. “Leave . . . leave!”

　When I awoke, Hideyo, Ko, Mother, and Doctor Yamada were around me. The doctor was a friend of Father’s who always treated his patients with a smile, but not this time. He gave me a shot.

　Mother was putting a cold towel on my back. Every time I took deep breath my chest and side pained, and the doctor said I might have cracked ribs. He looked at me through his half-glasses. “No more frolicking, no more crossing the stream. You stay home until I say all right.”

　He turned to Mother. “I will call my optometrist friend and he will prescribe lenses for you. This is absolutely inexcusable of the military,” he said angrily. “The government must be desperate for supplies to make ammunition. Telephone me if a thing like this happens again.”

　His bald head was shining against the late afternoon sun, and in spite of my misery I remembered what he had said to Father once when he came to the New Year’s party―that he must invent a solution to grow black wavy hair.

　I was glad I did not have to go to school the next day. For a long time, school had been changing. We studied for only three periods, and the male teachers were wearing army uniforms. Women and girls had to wear the national clothes, by order of Japanese Prime Minister Tojo―khaki pants gathered at the ankles, simply designed long-sleeved blouses.

　For part of our school day we would do labor service for the army, collecting empty cans or going to the ammunition squadron to soft flawed bullets from large boxes, wearing stiff army gloves. I hated that work. Mother often said she did not like killing, and I felt I was helping the army kill people, even though they were our enemies.

　Whenever Father came home, he and Hideyo worked, digging a shelter in the thicket large enough for the whole family to crawl into.

　“Why, Father?” I asked.

　“Just in case of an air raid. It’s wartime.” He sent Ko and me to find tall thin bamboo shoots and tie strings around bundles of them, to make a cover for the shelter.

　He also told us to pack emergency rucksacks, with rice, dried fish, a mess kit, some changes of clothing, and a blanket each. He said these should be left at the main entrance so that if a raid came we could each grab our own and run to the shelter.

　For herself Mother prepared a huge double wrapping cloth. Besides emergency items she put in important papers such as our health records, insurance policies, and even report card from school.

　I saw her sewing on her cloth. “What are you doing, Mother?”

　“I am making pockets.”

　“What for?”

　“For various things.”

　The pupils began digging ditches around the school in case an air raid came and had no time to get home. I was given a shovel, but the handle was much taller than I and heavy. I could not dig that hard rocky ground. I huffed and puffed, just wrestling with the shovel.

　We learned which siren was an alert and which an all-clear. We were digging when our first air raid alarm came. The alert siren burst out; out teacher, Mr. Enomoto, shouted, ordering everyone to flatten on the ground. I heard engines roaring over my head.

　I had never seen an airplane, but when I looked up, I saw clearly: American planes in formations of three flying over us. Mr. Enomoto yelled at me to put my head down. His scream was angry and frightening. My heart raced, and, face down, I breathed heavily, my breath scattering the dirt around my mouth. When the all-clear sounded I wanted to go home, but we continued to dig.

　When I did get home I was exhausted, and I could not concentrate on my calligraphy lesson. My hands were still shaking from handling the shovel, and I could not hold the brush steady. My first air raid experience, and Father was not home! I felt very insecure.

　Even with the war upon us, my parents insisted that I continue with all my special lessons, not only calligraphy but The Way of Tea―an art of serving and receiving tea―flower arrangement, poetry writing and reading, and Japanese classic dance lessons. After that first air raid I asked Mother if I might be excused from all the extra lessons from now on and just be at home with her.

　“You mean to quit?” she asked.

　“I am not talented in any of my lessons. Besides, I am so tired.”

　“Your being talented or not doesn’t matter,” said Mother. “This learning will be useful someday. And the lessons help polish your mind. As for being tired, just go to bed early.”

　I thought back to the terrible news that had come from our homeland in April. The last school bell of the day had rung on a warm sleepy afternoon. We all stood and bowed to Mr. Enomoto and he returned the bow. He reminded us of our cleaning assignments. Then, pale and serious, he broke the news.

　“I am sorry to tell you, but American bombers have attacked Tokyo and the city is demolished. How many of you have relatives in the city?”

　A few classmates raised their hands. “I am sorry,” Mr. Enomoto said, looking at each one in turn. “The noon news was that almost all of the people are dead. Tokyo is a billow of fire.”

　Children begin sobbing. I felt terrible for them, but I was reliever that my grandparents lived in northern Japan.

 I wanted to get home fast to be with Mother. How I wished we did not have those cleaning assignments, but my group, ten of us, had to clean the first graders’ classroom and their toilets, as usual.

 As soon as the cleaning was over I dashed outdoors. I took a shortcut home. As I ran down the grassy bank, sparrows rose suddenly and flew away into the high deep blue sky, humming as they went. The tributary of the Tumen River ran swiftly, bouncing around large rocks and leaving sparkling beads.

 I took off my shoes and stocking and stuffed them in my pockets. I walked in the shallow stream of the river, then straight into the bamboo grove, and ran all the way home.

 “Mother! Tokyo is demolished!” I cried.

 My family, unlike most in Nanam, had a radio. “I know.” Mother’s shoulders drooped. “I only hope the fighting will not spread to us.” She sighed deeply. “I’ve just heart that the army has established another division at the foot of Kyojo Hill.” That was only a mile from us. “Also, the Imperial Navy is docking warships in Rashin.” Thirty miles away. “And,” she went on reporting, “the army has taken farming land from the Koreans by force to expand the army hospital. Little One, the Koreans have established a group they call the Anti-Japanese Communist Army.” The Koreans wear part of the Japanese empire but they hated the Japanese and were not happy about the war.

 “It’s terrifying,” Mother said.

 Then she changed the subject, away from war. “Your performing day at the hospital is tomorrow. Why don’t you practice before supper?”

 I was one of the children who had been chosen to perform for the wounded soldiers at the army hospital. Dancing lessons were something Father had decided Ko and I should take, and I detested them. I had to give up play time. My unwillingness showed in the many mistakes I made in steps or in lifting my leg when I should not, or skipping a turn. The teacher, Mr. Fukui, sang the difficult notes of the music, his voice quivering high and low as his freshly shaven head wiggled up and down.

 A khaki- colored army truck with a big red cross on the hood came to get our instruments and costumes next day. Mr. Fukui and Hideyo went with the truck, and Mother, Ko, and I followed in a taxi amid clouds of dust.

 The military base was off-limits to civilians and I was curious. We were halted at gate by army police, then waved on. We came to huge white building where Major Ryu, an army doctor, greeted us. He said all of the wounded soldiers had been looking forward to this day.

 There were other children backstage in a giant auditorium, here to show their talents in singing, poetry reading, and koto playing.

 While I was changing into my kimono costume I began to hear people entering the auditorium, and I peeked through the heavy curtains. Wounded soldiers, wearing white hospital gowns, came streaming in. Some wore slings, some walked with crutches, some, their eyes bandaged, were led by nurses. Some had no arm, or no leg, and what shocked me most was a man on a stretcher who had no arms or legs. I pulled Mother’s kimono sleeve, wanting her to look. She said she couldn’t her heart ached.

　Suddenly I began to feel very nervous. “I don’t want to dance,” I whispered. My lips were dry from seeing all those wounded.

 “Are you nervous about making mistakes?” Mother asked.

　 I shook my head. “A soldier out there has no arms or legs.”

　 “That is why you are here―to give them a little happiness.”

　The stiff, high-ranking officers marched in and took side seats. The doctors and nurses took their seats. Major Ryu stood on the stage and announced that the gifted children of this town had come to give a performance.

　The program began. Between the performances of other children, singing and playing the koto, I danced. I was the littlest in the whole group, so when I came on the stage and bowed there were yells. “How old are you?” “Do you still wear diapers?”

　Everyone burst out laughing, and even serious Mr. Fukui, who was on the stage ready to sing with the shamisen so that I could begin, put his hand over his mouth. I felt better and decided to dance my very best to make them all happy.

　But I was glad when it was over, and hungry. I wanted to go home. I was taking my tabi (socks) off when Major Ryu hurried in. Would we, he begged, come and see some badly wounded soldiers? “We connected speakers to the room,” he said, “but it would be very nice if you could show yourselves in costume.”

　We made the rounds. Ko was sweet to everyone, shaking hands and wishing a speedy recovery. “Aren’t you scared to touch the wounded soldier?” I whispered.

　“No!” she said. “They fought for our country.” I didn’t see any rooms ahead so I thought we could go home. But― “One more,” said the doctor. “He is a very difficult patient. He refuses to eat. His recovery would be much faster if he would eat and let us treat him.

　“I don’t want to,” I said “It makes me feel too sad.”

　“I know,” said the doctor. “But please, one more.”

　The card on the door said “Corporal Matsumura.” I was told to knock and I knocked timidly, but it took considerable persuasion from the doctor before a weak voice said, “Come in.”

　What I saw chilled me. Corporal Matsumura’s entire head and face wear bandaged heavily. There were holes for ears, mouth, and the tip of his nose. His eyes were covered. He looked like a mummy.

　The doctor explained that we had just performed. He introduced Mother and Ko. “And this is Miss Yoko. She is a very little girl.”

　I wanted to say “Good day,” but my mouth was trembling. I bowed.

　“Miss Yoko bowed to you, Corporal,” said the doctor.

　The Corporal brought his right arm from under the sheet. His arms were bandaged but not his hands. I did not want to shake hands with him, but Ko put my hand in his. His soft, warm, huge hand fingered mine. “How old are you?”

　“I …I…I’m almost twelve, sir.”

　“So tiny, this hand. Like a miniature maple leaf,” he murmured.

　There was silence. I felt very uncomfortable. Then, gently, the Corporal’s hand moved up my shoulder and touched my forehead. He found a small scar. “Where did you get this?”

　“I …I fought with boys, sir.”

　I could almost see a smile. “Did you win?”

　“No, sir.”

　The smile seemed a little broader. Now his fingers examined the material of my costume. He touched my obi, the sash. “What a beautiful costume you are wearing,” he said. “I wish I could have seen you dance in this costume.”

　I did not know what to say.

　“You take dance lessons?” he asked. Twice a week, I told him.

　“When these doctors release me, may I come and see you dance?”

　Mother nodded at me and I said, “Ye―yes. Please.”

　Then he asked about my name. “There are lots of characters for ‘Yoko’. How do you write your Yoko?”

　Ko poked me and her lips said, “Answer!”

　“My name Yoko means to protect or to embrace, sir.”

　“That is a difficult character,” he said. “Will you show me how to write your name when I visit you?”

　This time Mother and Ko were both nodding. “P-p-please,” I said.

　Then Ko, Mother, and Mr.Fukui wished the Corporal a speedy recovery and left, to my great relief. How could I know this man was to be important in life?

 A few weeks later, in May, we were having dinner and I had been complaining about the cooked carrots and tofu that we had for three days straight. Not only rice, but vegetables and fish were rationed, and Mother added oats, barley, or vegetables when she cooked rice. Every time she was able to get fish she cooked it, dried it, and packed it in our emergency kits. Although I did not like rice cooked with oats or barley, I ate that. But plain carrots…

 “Don’t complain, Little One, “Hideyo scolded me. “You should be glad there is food on your plate.”

 “I don’t like carrots. Cooked or uncooked.”

 “Stupid One. Someday you’ll wish you had these.” And he reached over with his chopsticks and picked up all the carrots.

 Someone called, “Good evening.”

 “Yes, right away,” Mother replied. I was surprised when she returned with Corporal Matsumura. By chance, he had come on the day of my dancing lesson. He was wearing a hospital gown of white canvaslike material in kimono style and his face was uncovered. It was disfigured and the scars looked fresh painful.

 He ate the supper that Mother brought to him on a small vermilion-lacquered table, and drank the tea Ko poured. “You’ve made a fantastic recovery, Corporal,” Hideyo told him. Hideyo was acting the role of Father.

 “Meeting your sisters made me want to get well,” the Corporal said.

 Mr. Fukui came and tuned our shamisen. I bowed deeply to him and began my lesson, doing my very best this time, for our special guest.

 Corporal Matsumura visited often and we grew to like him very much. We relaxed when he came and listened with interest to what he told us of his hometown in Japan. He was knowledgeable in classical poetry and had translated many poems into modern Japanese.

 Summer warmed the night air, but the city hall ordered us to drape all windows with dark and heavy cloth, so that enemy planes could not spot the least light. Ko helped Mother make drapes. She was good at sewing and taught me how to make simple nightclothes as consolation gifts for battlefield soldiers. I made two of the garments. When I wrapped them, I slipped a letter in the pocket that gave all the news of our town and ended with, “When you happen to invade a village, please do not kill or beat women, children, and aged.” When I wrote the last sentence, I thought of the mean army police who had recently come, and automatically put my hand over my side.

 Now day after day we heard the air raid siren. If we were at home, we rushed to the shelter, grabbing our emergency bags. If the air raid came while we were laboring outside, we flattened ourselves on the ground. The American bombers always flew in formation. Mr.Enomoto said they looked like B-29s, the same model that had been attacking Tokyo and major cities in the homeland. Every time they flew over, I was scared that this town would also turn to waves of fire and we would be burned to death.

 And night after night the alert siren woke us. Because it was dark inside and out, the night air raids seemed more eerie. The night planes flew very low. They shock the whole earth. I could hear bamboo, bent almost double, making cracking noises. Everyone lost sleep and everyone looked very tired the next day.

 One night Hideyo told Mother he had made a decision: to join Yokaren, the student army.

 “What?” Ko shouted. Mother opened her mouth and could not close it for several seconds.

 “Most of my classmates have enlisted,” said Hideyo, serious for once. “I have decided to go to help our country.”

 “You cannot go, Hideyo!” Mother told him. “You must talk with Father. You just cannot make such a decision alone.”

 “Mother, I have already sent in my application,” said Hideyo. “I will take written and physical examinations!”

 “How could you?” Mother moaned. “Why didn’t you tell me?”

 “I am eighteen. Big enough to make my own decision.”

 “Eighteen or nineteen, even twenty-one, doesn’t make a difference. Wait until Father comes home!”

 “Not that I am disrespectful to you, Mother, but you don’t understand what’s going on in the world,” said Hideyo. “Our country needs young soldiers.”

 Mother became more angry. “This Tojo government attacking Pearl Harbor to start the war was bad enough. Your father disagrees with the Japanese government.” Mother’s voice began to shake. “The government has been taking away everything we have―peace, love, happiness. I would rather see our country lose the war than lose my husband and son!” She burst into tears.

 Hideyo left the room and Ko quickly cleared the table. I did not know how to comfort Mother, so I left her.

 Mother and Hideyo argued day after day. She wired Father to come home, but he wired back that he was attending an important meeting with other government officials.

 By now Mother and Hideyo were no longer speaking. Ko decided to do something. She went to Hideyo’s room and I went too.

 “At least you can speak to your mother, Honorable Brother,” said Ko.

 “Leave me alone!” Hideyo snapped. “Stupid girls. You don’t understand a thing. Go away!”

 “I will not go away until I say piece,” Ko said bluntly.

 “Then say it and get out!”

 Ko told Hideyo that he must not join Yokaren because if Father died, who would look after Mother and his sisters? Who would carry on the family name?

 “Mother would adapt a son,” said Hideyo coldly.

 “You may think joining the student army and dying for the country would be glorious and make you a hero,” Ko went on. “And the government would send Mother a distinguished medal for your courageous death. Do you think Mother would want it? No!”

 “There are only old and feeble men in the war zone now,” said Hideyo. “The healthy ones have been either killed or wounded. Also, I cannot go to school every day peacefully while my classmates are getting killed. I have thought about this for a long time.”

 “Listen.” Ko’s tone was even more emphatic. “Today while I was laboring at the parade ground I saw a bunch of half-recovered soldiers in their hospital gowns. They were being trained to carry food in the war zone under simulated fire and bombing. I spotted Corporal Matsumura. All of them looked dragged out. I thought, if our country is gathering up young ones and forcing still-wounded soldiers back to the battlefield, well, there is no hope of winning this war. You are wasting your life.” She shouted, “If you join the army I disown you as an honorable brother and I will not speak to you as long as I live!”

 “Me too!” I said. “Ever!”

 “I won’t let girl tell me what to do! Now get out!” Hideyo shouted. But as he banged the door, he called, “I’ll handle it!”

 A few weeks later a special delivery letter came from army headquarters. It was addressed to Father, so Hideyo, who was head of the house in Father’s absence, should have opened it. But he had gone to the training ground.

 So Mother opened it. It was the result of Hideyo’s written and physical tests, and Ko and I gathered around to see what the letter said. Mother’s hand shook, her face was very pale. My heart thumped.

 Then her expression changed to relief. “What does it say, Mother?” Ko asked eagetly.

 For the first time in many days Mother really smiled. “Look!” She showed us the letter. “Hideyo passed the physical but failed the written test. They say he is not bright enough for Japan’s Imperial Army, so they are putting him to work in an ammunition factory, six days a week, in a town twenty miles from here.”

 “What do you mean, Honorable Brother is not bright?” Ko demanded. We put our heads over the examination papers enclosed. Suddenly Ko burst out laughing.

 “Sure, sure! Honorable Brother is very stupid in the eyes of the examiners. Look at this! Your son deliberately put down the wrong answer!”

 The day came when Hideyo had to go to the factory. Mother packed food and clothes in his hugerucksack and told him she had included needles and thread. Hideyo put on his heavy boots and khaki leg wrappers.

 “Well, see you in six days,” he said. Then in a really serious tone he told Ko, “Look after Mother and Little One.”

 Ko nodded, with a big smile. I smiled too, because I wanted him to work in the factory rather than join the army and get killed.

 We all walked beyond the bamboo grove to see him off, and the three of us stood there, very still, until he made the turn toward the station.

 The house seemed empty that night. None of us spoke as we ate supper. Then Mother broke the silence. “Father wrote. He asked if our emergency bags were ready. He said, even though it’s summer, we should take some winter clothes to the shelter with us…just in case we must evacuate.”

 In the dim light I started my composition homework. I titled the composition “Grandparents.” As I wrote, my thoughts drifted and I wondered when I would meet mine. I looked at the paper, but I could not even read my writing in this light. I gave a deep sigh. When will peace come so we can turn on the lights? I heard the last train pass. It was bedtime. I was so tired I threw myself down on top of the futon with my clothes on, hoping there would be no air raid to wake me.

 Suddenly I was startled awake by someone pounding and calling.

 Half asleep, I got up. At the front entrance Mother, holding a candle, was arguing with someone. Ko joined her. Then Ko saw me. “It’s Corporal Matsumura. He tells us to get out fast!”

 “No! Corporal, I cannot leave now!” Mother was saying. “Hideyo won’t be back until Saturday. I cannot leave without him!”

 “I came as fast as I could to warn you,” the Corporal told her. “The Russians are landing. They will be looking especially for you and your family. They will kill you.”

 “Why?”

 “Because of your husband’s work for Japanese interests in Manchuria.”

 “How can I go without my son?”

 “Leave a note telling him to meet you at Seoul, at the train station.” The Corporal spoke hurriedly. “A hospital train is evacuating Japanese patients and they leave at four A.M. I arranged with the stationmaster for you to get on. He is my friend.” He fumbled in his pocket. “This is a note to the stationmaster. Go now!”

 Mother was speechless. Still not fully awake, I sensed something awful was happening.

 Corporal Matsumura looked at me. In the candlelight his scarred face turned red and frightening. He took hold of my chin and smiled. Then he touched his lips to my forehead. “I will not forget you,” he said. And to Mother, “I have been assigned to the war zone again―I don’t know where. I appreciate your friendship very much.” He bowed deeply.

 Just as he was leaving I stopped him. I ran to my room and grabbed my calligraphy―“Bu Un Cho Kyu” (Good Luck in War). I rolled it quickly and rushed back. “Please take this.”

The Corporal unrolled it and Mother moved the candle nearer so he could read. “Thank you very much. I wish you good luck too!” And he faded into the darkness.

 “Mother,” said Ko, “you and Little One leave. I’ll stay behind and wait for Honorable Brother.”

 “No, we shall all leave together.” Mother was definite now though her voice shook. “You leave a note for Father, Ko, and I will write one for Hideyo. Little One, put your winter coat on.”

 “What? A winter coat?” I was so tired and sleepy that I was in an ugly mood.

 “Obey me!” Mother’s voice commanded. “And fill all our canteens with water. Do you hear me?” She had never spoken to me so harshly.

 I want back to my room. Ko was writing a note to Father in the dim light. I gathered my composition papers and pencils.

 “You have no time for that!” Ko screamed at me. “Hurry up and fill the canteens!”

 I dragged six canteens toward the kitchen. My head was dizzy and I staggered. Ko yanked the canteens from me and rushed to the kitchen pump. I tried to walk toward the entrance to grab my emergency bag, but I seemed to be on a boat on an angry sea.

　Ko grabbed my hand and pulled me to the entrance, where Mother stood, already carrying her large wrapping cloth pack on her back.

TWO

 We took the road along the river, the shortest way to the station. There were many large potholes, and when I stumbled I felt the strong tug of Mother’s rope on my wrist. The rough rope rubbed and hurt me. My stomach was churning with fright.

 “I don’t feel good.” I was half crying.

 “Shh!” Mother stood still. “I hear something,” she whispered.

 We listened. In the distance was the sound of marching feet.

 “Have the Russians landed now?” Mother asked.

 “Hide in the wild irises,” Ko ordered, and we slid down the steep riverbank over scratchy weeds and small stones.

 The marching grew louder. I flattened myself on the bank. Mother slid her pack to the ground and lay beside me. Ko raised her head. “They’re coming toward the river.”

 I moved toward Mother and she put her arm around me and pulled me close. My heart was thumping.

 I heard a man’s shout. The swift-running river drowned his words, but then they came nearer. “One, two, three, four!” The vigorous voice was shouting in the Korean language. “One, two, three, four!”

 They were close to us. I did not dare move an inch.

 “They must be Koreans, from the Anti-Japanese Communist Army,” Ko whispered.

 The voice was shouting again. “Stop! All run to the river field. We are about to practice killing our enemies!”

 They mean us, I thought, the Japanese.

 There was the thudding of feet as the troop ran down the bank. I could not stop shaking, and Mother’s arms, holding me tightly, trembled.

 Very close to us the troop commander was explaining how to stab “the enemies” and how to defend themselves. And how to drag bodies into the river or into trenches.

 Suddenly I vomited. Quickly Ko threw herself over my head so that the troop, so close, would not hear me. Again and again I gagged, and each time Ko pressed her body on my head.

 A whistle shrieked. There was silence. Then I heard a voice commanding, “Swim the river!”

 Our breath held, we listened as the marching steps and the “One, two, three, four” faded into the distance. I was weak with relief.

 Mother took my rucksack and the canteens. She drew me to the river and whispered to me to wash my mouth and face.

 Ko put Mother’s bundle on her own back. It was much too heavy, she said. Mother could carry Ko’s rucksack. And once more we were on the road, Mother pulling the rope. “We must hurry,” she whispered.

 I felt somewhat better now but I began to shiver. I whined. “I want Honorable Father!”

 “Walk!” said Ko.

 Normally I could walk to the station in forty minutes by this road, and I always met Father when he came home, but now it seemed as if I had been walking for hours. I prayed that there would be no air raid or other danger to flatten me on the ground. When at last I saw a faint light in the distance I asked Ko, “Is that the station?”

 “Right,” said Ko. “Don’t talk. Just walk.”

 Ko is bossy, I thought. But the light ahead gave me comfort. Maybe I could rest when I got there. I forced myself to a faster walk.

 When we came in sight of the station, flooded with light, the scene shocked me awake. Hospital trucks and army trucks jammed the grounds. Everywhere were soldiers and civilian medical teams carrying wounded soldiers on stretchers onto the platform. Other wounded were walking with crutches. Some were being led by nurses. Everywhere there was hustling, running, scurrying here and there to assist patients, adults and children.

 Mother tugged and we moved to the platform. She needed to find the stationmaster, but I had eyes only for the nightmarish scene, with two engines spitting steam and smoke. They looked ready to depart. Would they leave us? Would we get on? Behind the two engines stretched boxcars as far as I could see.

 The medical team was carrying patients into the boxcars. People were screaming. A voice begged someone to look for someone. A pregnant woman, crying, bowed to her husband, and a pale woman in soft nightclothes, holding her baby in her arms, sobbed as a man―her husband, I assumed―peeked at the baby and talked to her. She kept nodding. As we came near to them I heard him say to her, “Take good care of your life. I shall look after everything.”

 Mother could not find the stationmaster. She asked a worker where he was but he did not know. She was still pulling our ropes as she made her way among the patients. Out sacks bumped people and people bumped us. A stretcher handle hit my ribs where the police had kicked me and I cried out with pain.

 We went to the stationmaster’s room, but he was not there. Mother looked in the waiting room, also jammed with patients. One man was spitting blood. Some had fainted and were lying on the floor. Children cried. An old woman screamed and pulled at her gray hair. Amidst all of this the medics checked patients’ names and nodded to the stretcher bearers. Then the patients were carried out to the boxcars.

 “Where is the stationmaster?” Mother asked a medic in desperation.

“Out there.”

 We found him, and he was talking to the army doctor, Major Ryu. The Major recognized us and we exchanged greetings. “I have permission to board the train,” said Mother.

 The Korean stationmaster looked us over. I trembled at the coldness in his eyes. “You don’t look sick,” he said. “The train is for patients only.”

 “Corporal Matsumura said he made an arrangement with you.”

 “Corporal who?”

 There was such screaming and yelling that the stationmaster could not hear Mother.

 “Corporal Matsumura! He said you are his friend.”

 The man looked at us. We were not going to make it. My stomach was misbehaving again.

 “Let them get on!” said the doctor. “I know this family.”

 Then Mother remembered the note. She took it from her pocket and thrust it at the stationmaster, her hand shaking.

 He read it. “Madame Kawashima, son Hideyo, daughters Ko and Yoko. Where is your son?”

 “He left this morning for the ammunition factory where he will work with the mobilized students.”

 Major Ryu spoke to the stationmaster now in a tone of authority.

 “Put them on the train. This is my order. Mrs. Kawashima indeed has a son. He was at the army hospital with them.”

 And at last the stationmaster gave in. “All right, you get on the women’s boxcar.” His voice was tired now.

 I heard Ko’s deep sigh. Mother bowed to Major Ryu and Ko and I did too, because he had rescued us.

 By the time we found the women’s boxcar there were fewer people on the platform. Mother finally untied our wrists. Ko dropped her bundle on the platform, put both hands on the edge of the boxcar and pushed herself up. Mother handed her the bundle and then she told me to get on. But no matter how high I stretched and jumped I could not reach the edge of the car. Finally I held up my arms and Ko pulled. I thought my arms would be pulled off my shoulders. Mother grabbed my legs and pushed, but the canteens I carried on both shoulders jammed against the edge of the car. Ko had to let go and Mother made me drop the rucksack and canteens on the platform. Then, pulled and pushed once more, I finally rolled into the boxcar.

 Mother tossed my belongings, also her own, to Ko. Then she put both hands on the edge of the car and jumped, but failed.

 The train whistled three times. Frantically I pulled at Mother’s arm but she was too heavy. She tried again and made it to her chest. She was wriggling desperately to get in, when a medic and a nurse came by―and they pushed Mother into the car.

 We were aboard. Safe. I looked around. The boxcar was dark, without any light, and it smelled of machine oil. I could not see the patients’ faces, but my eyes gradually became used to the darkness and I saw that the people were symmetrically arranged on cheaply woven straw mats. There was almost no space between patients.

 I squeezed myself between the woman and new baby and the pregnant woman, folding my knees toward my chest. An aged woman stared into space, her mouth open. Some groaned in pain, some were crying for help. A women’s hand waved in the air, wanting to hold onto someone. Mother reached out her hand and the woman gripped it.

 The pregnant woman was calling for water. I opened my canteen and gave her a capful.. “Don’t waste your water,” Ko whispered.

 “But she was thirsty.”

 “You’ll be thirsty yourself,” said Ko without emotion.

 The train whistled once. I heard steam puffing. Then a female nurse and a male medic hopped onto the car, and the medic fastened a fat rope across the door. He stretched his body outward and waved his hand. The train whistled once more. There was a commotion outside. Someone was shouting and asking if there was any room in our boxcar. “There are a few more patients,” a voice called.

 The medic shouted, “We can take three more.” And three women were put on board, two on stretchers, one with her head bandaged. When they were on, the train moved, slowly.

 The nurse made an announcement. There were two large wooden tubs in the corner, she said, one for urine, one for bowel movements. In another corner were stacked boxes of items for medical care.

 The train increased its speed. The wind was blowing in strongly now, and the sky began to show pale pink. “We’re coming back home soon, aren’t we?” I asked Mother, so anxiously.

 She nodded reassurance. This would be just temporary.

 Ko went to the door and held on to the rope at the opening. The medic ordered her to stay away, as it was dangerous, but I heard her tell him she wanted to see our house. Then I got up and went to the opening too. I held on to Ko, as the wind was strong enough to blow me away. Over the wind Ko told me that we would pass our house very soon. I stretched my neck to the left.

 “There is the house!” Ko cried, and I saw faintly the dark red tiles of our roof. It came nearer, nearer. I saw the top of the old familiar willow tree, with the tall bamboo pole for our radio antenna. I remembered Father and Hideyo working on it one summer. House and willow looked very sleepy in the early morning air.

 The train passed by them. I twisted my head far to the right to watch. The red roof, the willow tree, the radio antenna drew farther away. Soon they were out of my sight. I returned to my place.

 Mother was crying, her handkerchief over her eyes. She did not want to see what Ko and I saw.

 The nurse and the medic were checking on the patients. When the medic came to Mother she asked his age. “Twenty-one,” he said, Her tears came again and she told him softly that she had a son near his age. At this mention of Hideyo my own tears came, thinking of Honorable Brother going home to an empty house.

 The train jolted on toward the south. When the pregnant women asked for water I gave her another tiny capful from my canteen. Ko talked to all of the patients, sometimes wiping their faces.

 Somehow that day passed. When evening came I was hungry. I had eaten nothing since leaving home. I fumbled through my sack but Mother stopped me. The others too had not eaten in all that time, and it would not be fair to them if I ate.

 The dark enveloped the train. I could not see the flying scenes from the opening. I put my sack between my legs and rested my head on it to catch a little sleep, but sleep was disturbed by the wind and the moaning of the patients.

 I was glad when morning came again. I asked Mother if I could eat something, but she shook her head.

 “But I’m starved,” I whispered.

 “Everyone is hungry,” she said. “We don’t have enough food go around. We’ll be arriving in Seoul tomorrow and then we will cook something. Drink a little water.”

　The train whistled three times, warning that we were about to enter a tunnel. Then we were wrapped in complete darkness and smoke. Sparks flew in and landed on my bare arms and neck. I could not breathe. My body seemed pricked by thousands of needles from all directions. I coughed and the more I coughed the more smoke entered my throat. My chest was stinging. I held my breath. I opened my mouth a little to breathe. Now I was very dizzy and wondered if I was going to die. I called to Ko and she put her blanket over me and pushed my head to the floor. Then I fainted.

 The next I knew, the nurse was slapping my face. We were out of the tunnel. Mother was there, her face streaked with soot. Ko’s face looked the same.

 “Feel better now?” asked Ko.

 “My throat burns and my chest stings,” I murmured.

 “Suck on this.” Ko put something in my palm.

 “Where did you get caramels?” I whispered in wonder.

 “I am a great magician.” Ko smiled.

 The woman who had just had her baby sat up, holding her child, and brought out her milk-filled breast. “You have been such a good baby,” she said proudly. “You must be very hungry.” She brought her nipple to the baby’s mouth. The baby was sound asleep.

 “Wake up, Toshi-chan. It’s your feeding time.” So I knew the baby was a manchild. The baby’s eyes and mouth stayed tightly closed. She shook the child frantically and the tiny head flopped up and down. “Wake up!” the woman screamed.

 The medic and the nurse examined the baby and pronounced him dead. The medic crossed the name from the list he carried and told the woman he would take care of the body. I wondered how he would take care of the tiny dead baby. He ordered the woman to hand him the child but she screamed her husband’s name, begging him for help, telling him the medic had killed their son and was about to throw him away.

 Mother touched the woman gently. She glared at Mother for a few moments, then she sobbed. Mother took out her nail scissors and clipped the baby’s fingernails. I never knew a baby’s fingers were so tiny. She clipped a small lock of the baby’s hair, and she wrapped the clippings in tissue paper and handed them to the woman. The woman seemed utterly mad now. She grabbed the tiny parcel and crammed it between her breasts.

 The nurse tried to take the dead baby but the mother resisted. Then the medic yanked the baby from her and quickly tossed it from the train. The tiny body floated in the air like a rag doll for a moment and vanished.

 The mother’s eyes were fixed on the opening. Then she stood, stumbled over me, and, quick as lightning, jumped from the fast-moving train.

 A shriek trailed in air.

 “Ah!” Mother buried her head in arms.

 The nurse began checking the patients. She put her stethoscope on their chests and if there was no heartbeat she lowered the eyelids. She called the dead patients’ names clearly, twice, and the medic crossed them off.

 Then the medic told Ko and me to get up and make room. The nurse helped him drag the dead to the opening and they rolled the corpses outside. Mother’s eyes were close and the hand over her forehead shook.

 There were lots of empty spaces now. I went to the opening, held on to the rope, and looked out. I saw many bodies, tossed out of other cars, rolling down the bank to the fields.

 The nurse announced that she and the medic were about to give everyone a shot on the thigh. There was no food and the shot would give nourishment. I asked the nurse if she was going to give me one.

 “No,” she said. “You are healthy.”

 Hunger was a pain in my stomach. I asked Mother if I could eat a little piece of dried fish. “I’ll die otherwise!”

 She nodded. When Ko saw me opening my sack she opened hers. She tore the dried fish in small pieces and shared hers with Mother.

 As I was chewing, the pregnant woman stared. I said, “Are you hungry?” She nodded weakly. I stripped the fish into small pieces, remove the bones carefully, and gave her some. I chewed even the bones, until they were soft, then swallowed them.

 Everyone wanted water. My canteen was empty. Mother poured a few drops on a washrag and let some patients suck. One woman crawled to the urine tub, put her hand in and sucked it.

 I was exhausted. I had not lain down since we got on the train, but now there was space for me to stretch. How good it felt to lie down. I decide to sleep.

 But the pregnant woman next to me began moaning. I changed my position. Her screams came periodically. I sat up.

 “Lie down,” Mother told me. “Pay no attention. Go to sleep.” I lay down again.

 Suddenly I felt wet warmth on my back. I whispered to Mother that the woman had wet her pants. Mother seemed about to tell me something but changed her mind. I shifted my position, and there was another scream.

 I knew the medic and nurse were at the woman’s side. The screams were so terrible that I thought they must be operating on her without a painkiller. Again I felt something warm on my shoulders, and this time it was blood, seeping through the cheap mat. Another scream. The nurse was encouraging the woman to scream, and to push. Then suddenly a baby’s cry burst out.

 I sat up, very uncomfortable in the wet blouse, and decided to change my clothes. “Not now,” Mother said. “When we reach Seoul we’ll find a public bath house.”

 All our canteens were empty now, so there was no water at all. The nurse carried the tiny manchild to the tub and washed it with urine. Then she found little clothes among the mother’s belongings, dressed the baby, and put him into his mother’s arms. Exhausted, the woman smiled weakly at her son, and they both went to sleep.

The sun was almost down now and the air cold. “Put your blanket over the new mother and her baby,” Mother said.

“No!” I protested. “I don’t want my blanket stained with blood.”

“Yoko!” When Mother called me by my name she was angry with me. “Ko is sharing hers with another patient. That new mother will be shivering. Cover her! Now!”

 I put my fleecy blanket over the woman and baby, and the new mother opened her eyes. “Thank you,” she said in a faint voice. “I was cold.”

 The train’s speed was lessening, and soon we came to a halt. Oh, were we in Seoul? I was already picking up my coat and pulling the blanket from the women and baby. The medic was holding on the rope and leaning out. “Is this Seoul?” I asked.

 He did not reply at once. Then he drew his head in, saw me, and gave me a look that frightened me. “Go back and lie down immediately!” he said. He spoke to the nurse. “The Korean Communist Army is inspecting the cars!”

 He threw me, roughly, to the bloodstained floor, grabbed Ko, and ordered her to lie down. The nurse ran to the urine tub, picked up the placenta, dripping with urine, put it on Ko’s abdomen, and told her, “Don’t move!” She covered Ko with a large sheet.

 Mother was confused and asked the medic what was happening. “We may have trouble,” he said, and told her to lie down too.

 The nurse and medic were doing crazy things. They took off my bloodstained blouse and rubbed it against Mother’s and Ko’s faces. The nurse undid Mother’s hair and spread it against the mat. She told me to put my stained blouse back on and lie down. The medic was looking out through the opening.

 “Where is this?” Mother whispered to the nurse.

 “Wŏnsan. We stopped for coal and water, which they’ll give us because this is a hospital train. But the Communists are getting on.” She leaned over Mother to whisper, “You have helped us. Don’t worry, we will help you.”

 “Here they come,” the medic called softly. “Keep still!”

 I heard loud voices, and two Korean men, wearing Korean Communist uniforms, jumped into the car.

 “Are these all sick people?” one asked in poor Japanese.

 “Right,” answered the medic.

 “We are looking for healthy Japanese. A middle aged woman, with two girls, and about sixteen and eight, and a boy, nineteen, got on at Nanam. The name is Kawashima.”

 The medic did not look toward us. “There are no such people here. These are all women and children.”

“Let me see the hospital list,” the voice ordered.

　The other Korean Communist soldier was walking among the patients, poking at them with the tip of his gun. My teeth were chattering, my heat thumping. The soldier poked my side. “How old is she?”

　“Six,” answered the nurse. “Her back is badly wounded.”

　I was opening my mouth to say I was not six when something warned me for once in my life to keep my mouth shut.

　He paused beside Ko, under the sheet, and asked if she was about to have a baby.

　“Any moment,” said the nurse.

　“How old is she?”

　“Twenty-two.”

　“What is the matter with this old woman?” That was Mother.

　“She has smallpox. Stay away from her!”

　They jumped off our car in a hurry then, and I could hear them scrambling into the next car. Searching for Mother, Ko, and me.

　The medic whispered that we were not to stir an inch until the train was moving again. Mother asked if he could fill our canteens. He did and gave water to each of the patients.

　“Oh!” Ko murmured. “How sweet this water is!”

　The nurse emptied and cleaned the two toilet tubs.

　What a relief when the train began moving again. I got up and looked at the tiny baby. He was wiggling and began crying. The new mother was trying to nurse him but she had no milk, probably, Mother said, because of worry and fear. The baby was crying like mad.

　He sucked his mother’s nipple a few times and let out another hungry yell. She had no baby bottle so the new mother took a mouthful of water and transferred it into her son’s tiny mouth.

　The night advanced. The cruel, arrogant air blew in. I put my coat on and lent my blanket again to the new mother and baby. I lay down, to try and get some sleep and shorten the time to Seoul.

　The train stopped with a sudden jerk.

　Booooom! Waaaam! Airplanes flew over us. Booooom!

　The medic looked out. “The first engine got hit!” he shouted. Waaaam, another plane. Booooom, another explosion. The train shook.
The nurse looked out. “Oh, God, the second engine was hit!”

　Ko and I went to look out. There was a roar of fire from our two engines. All the medics and nurses were jumping off their assigned cars and running toward the front. I could see their figures clearly in the bright light from the roaring fire.

　Quickly they began to evacuate patients in the first few cars. They were bringing them toward us on stretchers. Some patients were running with the nurses to safe spots.

　Mother said she would go and help and Ko said she would go too. They jumped gallantly from the car.

　“I want to go,” I said.

　“No, you stay,” Ko told me. “The patients may need your help.”

　I looked around me. All those sick people looked pale as ghosts in the oily, smelly, dark freight car. Someone began to sob. I felt terribly alone, wishing that Ko or Mother would hurry back.

　The medics and nurses brought patients into our car. Ko and Mother led some who could walk. Before long the car was full, and this time men patients had joined us.

　When the transfer was finished, our medic and nurse returned. They told Mother that the Red Cross had wired ahead for another engine, but there was no telling when it would come.

　“They were not supposed to attack a hospital train or ship. That’s the law,” said the medic, frustrated.

　“Where are we now?” asked Mother.

　“About forty-five miles from Seoul.”

　“How dangerous would it be if we walked?”

　“Maybe safer than staying with us,” the medic said. “Someone may betray you here.”

　“Just follow the rails to the south,” the nurse said.

　We said farewell to the patients in the boxcar. I left all my dried fish, hard biscuits, and dried radishes for the new mother, and Ko left her one of the canteens filled with water, saying she needed nourishment.

　The new mother, her baby crying, held my hand and would not let it go. “Thank you!” she said.

　“Take care of your baby,” said Mother.

　The new mother nodded, in tears.

　Ko jumped off first. Mother dropped her large pack on the ground and jumped with the help of the medic. I dropped Ko’s and my sacks and our canteens. The medic stretched his arms up. As I stood at the edge of the car I realized how high up from the ground I was.

　“Jump!” shouted Ko, already putting Mother’s large wrapping cloth bundle on her back.

　I closed my eyes and leaned forward, hoping I would not fall flat on my face and break my nose. My stomach tickled and I landed safely in the arms of the medic.

　Mother asked the nurse what time it was. It was three A.M. We bowed deeply to the medic and nurse, our sincere thanks.

　The burning engines gave tremendous heat as we walked by, their thick iron frames turned red as if to melt at any moment. Through an opening I saw the body of an engineer, burnt black. “Don’t look,” Ko said. Mother kept on walking.

　We had been the only healthy ones to get on the train at Nanam, and now we were the the only healthy ones to get off. I looked at the long road we were about to take, rails stretching ahead, shining mysteriously in the light of a three-quarter moon.

　Ko yanked my hand to keep pace with Mother toward Seoul.

 THREE

   We walked until daylight broke in the sky. Mother said we must find some thicket off the track and get some sleep and hide during the day to avoid being captured. By the time we found large bushes, we were completely exhausted. We crawled into them and slept, covered with our blankets.

 I woke, felling terribly hot, and kicked off my blanket. At first I did not know where I was. Then I realized I was sleeping in the thicket. The sun was shining brightly. I was thirsty, and I opened my canteen and drank a small capful of water. Again I drank. I looked inside the sack for something to eat, then I realized I had given all my food supplies to the new mother and baby. I reached to Ko’s rucksack and she woke.

 “I’m hungry,” I said.

 “Let’s cook some rice,” said Ko. “Go gather some wood.”

　She opened her sack and took out mess kit. She measured half a cup of rice and used the rest of my canteen water to cook it over a fire she built between small rocks. For the time in first days we ate small portions of fluffy rice, with small pieces of dried fish from Mother’s kit. I was still hungry, but Ko said we must use the rice sparingly, as we did not know what might lie ahead. We stayed there until twilight wrapped us in darkness. Then again we were on the railroad track.

 Sometimes we heard strange noises and feared they came from soldiers. We would quickly run from the main track. With my rucksack and canteens bouncing about me, I would stumble in holes and on weed-mounds. Mother would grab my arm to help me get up, pulling me along strongly until I could run no longer. My face, scratched from falling, kept bleeding. Often when we were off the main track, we got lost. It was Ko who always scouted ahead to find the right path.

 For seven nights we followed the tracks. No train went by, not even a hospital train. As each morning came we searched for a thicket, and when night came we kept on our journey.

 My legs became numb. I whined, “I can’t walk anymore.”

 “You’ve got to,” Ko said bluntly. “Don’t talk, just walk!” She was getting very bossy.

On the eighth night we came to an iron railroad bridge. As I stood looking down at the water beneath, that bridge seemed a hundred times higher than the edge of the boxcar. Far, far below me the torrents of water made a roaring sound.

We stood still. I could not cross that high bridge on the railroad ties in the night with only the moon for light. Ko suddenly lay down on the ground and put her ear to the rail. She kept that position for a long time, listening.

“What are you doing?” asked Mother.

“Listening for vibrations,” Ko said. “For a train. No train is coming. We must cross this bridge.”

I was already dizzy. I looked at the ties and saw how far apart they were. “I’ll fall through into the river,” I said. “Let’s swim it.”

Ko said no. She and I were good swimmers, but the current was too strong. Besides, Mother could not swim.

“But a train might come,” I argued.

“A train won’t come if we cross quickly. And tomorrow night there will be less moonlight to see by. Come!”

 Ko went ahead of us. She walked on the ties as easily as if they were a smooth road. I held onto Mother’s hand, knees shaking. When Mother took a step, I took a step. Then another. I tried not to see the roaring water below. But if I did not watch where I put my foot, I could fall through the ties. And maybe, I thought, my canteen and rucksack would be stuck and there I would hang beneath the ties.

 Ko kept on walking. Once in a while she looked back to see where we were, then she took much faster steps, and she was almost across.

 “It’s mean of Honorable Sister,” I mumbled at Mother. “She is way ahead of us.”

 “She is a wonderful sister to you,” said Mother. “I would not know how to manage without her.”

 “You’re always on her side,” I said. “I’m beginning to hate her.”

 Mother glanced sideways at me and her face was harsh. “How dare you talk like that about your good sister?”

 We took another step. And another.

 “I am so dizzy,” I said And I stood still and closed my eyes.

 “We’re halfway across,” Mother told me. “Come.” But I clung to her, terrified to move lest I tumble through to the river.

 And then Ko yelled. “Stay where you are!”

 She was hopping back on the ties as easily as if she were jumping rope. She had no pack on her back. When she reached us she turned around, bent over and said to me, “Hop on.”

 I put myself on her back and locked my arms around her neck.

 “Don’t choke me, Little One,” said Ko, and coughed. I turned my head toward Mother, and the smile she gave me spoke worlds.

 I felt terrible now for saying Ko was a mean sister. I put my head on her shoulder to let her know that I loved her very much.

 So we crossed the bridge safely. Mother said now we should wash in the river, we had not bathed since we left home. We searched for a thicket and hid our belongings.

 Ko bathed first. She returned to where we were, drying her hair. “Ah, I feel much more alive!”

 Mother and I went down to the river. She dipped my head in the water, soaped my hair and rinsed it. She washed my back and I did the same for her. We washed our bloodstained clothes. Upstream Ko filled our canteens.

 The bathing refreshed me and now I could have slept, but we had to go on as long as our energy held out, wet clothes flipping and flapping on the back of the rucksacks.

 Down came and we began hearing airplanes in the distance. We got off the railroad track and hid in a forest. We would stay there during the day, we decided. I was starved but Mother said she was too tired to cook, and it was best anyway not to build a fire while planes were flying over. We decided to sleep.

 The airplanes swept above us just as I had fallen off. We went farther into forest and squeezed into a thicket. There was an explosion in the distance and at the same time the sky turned red.

 We had no idea where we were or how far from our destination. But we had found a spot spread with soft moss and Mother decided we should stay there for a real rest.

 I slept all day and all night. When the rising sun sent a soft light between the trees, Ko built a small fire and Mother cooked rice. How I yearned for fresh vegetables and a fine cup of tea. I could even eat carrots; I had refused to all these years. I remembered Hideyo’s words vividly. “Someday you’ll wish you had these carrots.”

 When we finished our bits of rice Ko poured a little water into my bowl. She told me to swish it around but not to throw the water away. She dumped the water from my wooden bowl into hers and swished. She passed the water to Mother. Mother sipped a little water, leaving some for Ko and me to drink.

 We were putting our cooking utensils away when suddenly, from nowhere, three soldiers in Korean Communist uniforms stood before us. We froze.

 “Stand up!” yelled one of the soldiers. He was pointing a machine gun at us. The other two did the same. We stood. I moved closer to Mother.

 “Don’t move!” they screamed.

　My mouth went dry. My knees hardly held me.

 “What have you got there?”

 “Out belongings,” Ko said in the northern Korean accent.

 All three soldiers were looking at Ko. “How old are you?”

 She did not answer.

 “The right size to have fun with tonight,” said the first soldier. “Leave all you belo―”

 A plane swept above our heads and instantly we three, well trained, flattened ourselves. Booooom! An explosion. I seemed to be blowing away, and my head went black.

 Someone was shaking me roughly, and I opened my eyes. Mother was saying something that I could not hear. Her hair was smeared with blood and she kept on shaking me like that madwoman in the train. I saw Ko’s lips moving.

 “I can’t hear,” I said.

 There was a sharp pain in my chest. My hand went there automatically and felt warmth. I looked at my hand. Blood.

 I tapped my ears but I was wrapped in complete silence. The soldiers … airplanes … explosion. I said loudly, “Where are the soldiers?”

 Ko’s lips formed the word, “Dead,” Then she fumbled in my sack and took out paper and pencil.

 “Shut up!” she wrote. “We may be discovered by soldiers again. You were not badly wounded. Just a piece of bombshell that burnt your skin. My hearing is not clear either. Yours will come back.”

 She opened her sack, took out her chemise, and wrapped it around my chest. Mother put my blanket over me and stroked my head, her tears dropping onto my face. I did not bother to wipe them away. I fell off to sleeps.

 Again I slept all day and night. I was wakened by Mother early the next morning. Still I could not hear what she said. Both my ears seemed plugged with thick cotton. But I looked at Ko with astonishment. She was wearing a Korean Communist uniform and her thick, long black hair was shaved off. And then I suddenly saw that Mother too was wearing the uniform of a soldier. The dead soldiers’ , it came to me slowly.

 Mother made me sit up, and with her small scissors she cut my hair. “Please, don’t shave my head!” I begged.

 Ko wrote, “Mother is protecting us from being harmed by soldiers.”

 When my hair was shortened Ko poured a little water on my head. She soaped it. I fussed and cried and said, “I don’t want to be baldheaded!”

 “Be still!” Ko wrote. She gave me look as if to say, “You spoiled brat!”

 Mother had brought out from somewhere the family’s precious treasure, our ancestors’ short sword. Her left hand, holding my head, was trembling. She began shaving. The sharp, thin blade slid over my head and I sobbed. “Where was the sword?” I asked. Mother patted her chest.

 Then she said, “Finished,” wiped the thin blade carefully, and put it into the sheath. She held the slender sheath out in front of her, and bowed.

 Ko put a small mirror in front of me and I adjusted her hand to take a peek. I looked horrible. Ko smiled at me but I gritted my teeth in anger, grabbed an empty canteen, and threw it on the ground as hard as I could.

 Mother told me to disguise myself by putting on a dead soldier’s uniform. “I am not going to strip clothes from a dead man,” I said.

 “I already have,” said Ko.

 She handed me the uniform. It smelled of armpits and smoke, and she helped me put it on. She rolled the sleeves and pants, but it was still much too large.

 Very close to us lay the stripped bodies of the three soldiers, who had not flattened themselves on the ground when the bomb burst.

 We folded our own clothes, stuffed them into our sacks, cleared everything away, and stared to march. “But it’s daylight,” I protested.

 “That’s all right. We’re wearing Korean uniforms,” Ko reminded me.

 For a hungry stomach my rucksack was very heavy. With each step the stiff, smelly uniform rubbed against my wounded chest. I said I could not carry my blanket. “It’s like iron on my back.”

 “Give it to me,” Ko said. “It’s the only bedding you have.” She rolled my bloodstained blanket and added it to her own bundle.

 We had been walking the tracks for eleven days.

FOUR

 Hideyo, working with three friends from Nanam, was packing assembled machine guns, into thick, metal-lined wooden boxes. He had been at the munitions factory five days.

 Now Shoichi straightened and said, “Let’s take a break.” This meant a trip to the restroom for a cigarette.

 Hideyo did not smoke. “Go ahead,” he said to Shoichi, Makoto, and Shinzo.

 Just as the three disappeared into the restroom Korean Communist soldiers burst into the factory.

 There was a terrified rush of workers to cover, though the great factory space offered almost none. Hideyo instinctively dove into the big empty box that lay on its side before him. While hiding in the box, he could look out and see some of the workers. He saw Yasuo, his classmate, grab one of the machine guns, stuff it with bullets―fire.

 The soldiers fired back. Dadadadadadadadada! Yasuo fell, blood streaming.

 Someone at the side threw something heavy―one of the boxes―at the soldiers. Again the enemy machine gun fire. Now there was the sound of people falling all around Hideyo. The blast of the machine guns overpowered his ears. Farther and farther back he squeezed, made himself smaller and smaller, and held his breath.

 There was silence. An eerie silence.

 “Don’t move! We shoot!” The commanding voice spoke in poor Japanese. A Korean, Hideyo thought.

 “Line up!” the voice commanded. There were reluctant footsteps toward the front of the room.

 “Hands up!”

 Hideyo’s heat almost failed. Who had been killed? Who had surrendered? All of those students, many not bright enough to be accepted by Japan’s Imperial Army but still a good group, working hard for their country, trying their best to live with humor through dark days of separation from their families.

 And Shoichi, Makoto, and Shinzo, in the restroom. Surely the soldiers would look there. The opening of the box Hideyo was hiding in faced the washroom door. Perhaps they would see him too.

 “March! Outside!” The voice was commanding. “We’ll get this ammunition after we deliver the prisoners. Check all the bodies. If they are still breathing, shoot!”

 “Yes, sir!”

 Hideyo edged himself forward. Yasuo’s body was so close he could touch it, and he leaned out cautiously and smeared some of blood streaming from his friend on his own face, his hands, and his clothes. Then he backed into his box.

 There was the tramp of feet as soldiers and prisoners left the factory, but other soldiers were moving about. One came so close that all Hideyo saw were his boots. Hideyo closed his eyes, and lay down as if dead.

 Dadadadaaaaaa! went a machine gun. Someone had still been alive.

 The soldier before Hideyo kicked Yasuo’s body. Then he saw Hideyo’s arm, and he kicked it. With the tip of his machine gun he poked in at Hideyo’s face and side. Hideyo lay as dead.

 The man went toward the washroom. Hideyo heard the door kicked open. He held his breath.

 “No one in here, sir,” the soldier reported. “All the others dead.”

 “Lock the doors,” he was told. “Bring dynamite and blast the building as soon as the ammunition is moved out.”

 Hideyo heard the commander and the last soldiers leave the room. Still he stayed motionless. The factory door was slammed. Silence.

 He waited, staring at Yasuo’s body. He heard no sound. Cautiously he crept out from the box and over the body of Yasuo. There were bodies everywhere. Sick, terrified, he crawled among the bodies and the blood, stopping to listen.

 He reached the washroom door and pushed with his head to open it. The rusty hinges squeaked.

 “Makoto!” Hideyo whispered.

 No response.

 There were four toilets, all the doors reaching to the floor, all closed. Hideyo stood up.

 “Shoichi, Shinzo, Makoto! It’s me, Hideyo,” he whispered.

 The third toilet door opened slightly. Makoto peeked out. “You! Alive!” he gasped. Shoichi and Shinzo came from the same cubicle, shaking, their faces ghostly white.

 “We heard the machine guns,” said Shinzo, his lips trembling. “We hid together. They never looked. Who got killed?”

 “Yasuo was killed right in front of me,” Hideyo told them. “I don’t know who else. They’re going to blow up the building. We have to get out.”

 Makoto peered cautiously from the window. “They’re making the captured ones walk toward the street. They’re pointing machine guns at them.”

 Stealthily they crept to their bunkroom next to the washroom. They crammed belongings into their rucksacks. Then they went back to the washroom and carefully, slowly, so as not to make a sound, they pushed the window open. The soldiers’ backs were turned. One by one the boys jumped out and ran around the building toward the mountain.

 They had not gone far when they heard the explosion. They turned and watched the factory exploding into the air. Hideyo thought of Yasuo.

 “It’s almost noon,” he said, looking at his watch. “If we take the mountain path now we can be home by early morning.”

 They began walking. Suddenly Hideyo wondered what had happened to his mother and sisters. He walked faster and faster, the others following.

 They walked until they were so weary they had to stop, and Makoto said, “Hey, I’m hungry. Does anyone have any food?”

 They all searched their sacks. Mother had packed only six day’s rations for Hideyo, as he had expected to go home the next afternoon for the weekend, so he had only some strips of fish and dried biscuits. They sat on the roots of a tree and shared what little he had.

 “What time is it?” Makoto asked.

 “Five o’clock,” Hideyo answered.

 “I’m still hungry,” said Shinzo.

 “Let’s look for mushrooms,” Makoto suggested.

 “Yes! Roasted mushrooms are good!” Shoichi agreed.

 Hideyo said, “Look, my friends, let’s look for mushrooms as we walk. Every moment is precious.”

 At dawn they reached Hideyo’s home, our home, which stood in its bamboo forest at the edge of the village.

 “What the hell!” yelled Hideyo. The main entrance door had been burst open. The service entrance door stood wide. They rushed into the house.

 “Mother!” Hideyo called.

 Makoto surveyed the desolation before them. “The Korean Communist troops have,” he said.

 “I’m going to my house!” Shinzo cried.

 “Let’s meet at Shoichi’s house later,” Hideyo called after them.

 He was shocked at the ransacking of his home. He examined the rooms carefully. The hanging scroll painting in the receiving room had been slashed to pieces. Closet doors stood open, their contents pulled out. Fur coats, hats, and his sisters’ muffs had been stolen, except for a tiny fur coat lying on the floor.

 Little One’s, Hideyo thought, and picked it up. Holding it in one arm, he continued to check the rooms. The phonograph-radio was gone. The collection of classical records lay scattered on the floor. Kimono drawers were empty.

 He saw the treadle sewing machine. Why had the robbers not taken this? Probably because they did not know how to use it. The machine was covered, as always when not in use, with a black velvet cloth, but a rice bowl sat perched on top. Strange, Hideyo thought. Mother never left anything on top of her machine. He went up to the machine and then he saw Mother’s note in script writing beneath the bowl. He read it.

 “Honorable Son: We must leave. We shall be waiting for you at the railroad station in Seoul.”

 The note was dated the day he had left for the factory. And, he observed, it was written in the cursive style, so that no one who did not know calligraphy could read it. He was putting it in his pocket when he saw that Mother’s savings book had been with it under the rice bowl. They must have left in haste, he thought, and he took the savings book.

 He went to his own room. Whoever had entered here had liked what he possessed. The wall clock, ski shoes, radio, collections of wooden tops he used to play with on the ice, fountain pens, his kimonos as well as formal attire were all gone. His desk drawers had been opened and left in a mess.

 In the kitchen he found cookies in the cupboard, and rice in the rice bin. He gathered them all into his rucksack. He stuffed in an aluminum cooking pot, candles, and matches. There was a small barrel next to the rice bin where Mother kept pickled plums, and he put as many into his lunch box as it would hold and wrapped the box in a dish towel. He filled his canteen with water from the kitchen pump.

 Then he went back to his own room to gather underwear, socks, and a sweater that had not interested the enemy soldiers. His overcoat was nowhere to be seen. In the bathroom he hastily washed his bloody face. I must go, he was thinking now. They may come back to finish stealing our belongings. He took a bar of soap and a bath towel.

 Then he rolled the tiny fur coat in his blanket and tied the blanket on top of his already full rucksack.

 Out of habit, he closed and locked the service entrance door. There was no way of locking the main entrance, for it was broken, and he wished he had time to nail a board across the opening.

 He headed for the narrow bamboo path when suddenly he turned and ran back to the house. He rushed into the family room and picked up an old family photo album he had remembered seeing. Carrying it under his arm, he left the house behind. He looked at his watch. It was 9:15A.M.

The sun was above the bamboo trees now, and carrying his heavy bundle made him hotter. He hurried to Shoichi’s house, meeting no one on the street and feeling the silence ominous.

 Makoto and Shinzo were already at Shoichi’s. Makoto was sobbing. Shinzo’s and Shoichi’s parents had fled south, where their relatives lived, but Makoto’s aged parents were dead. An only child, he had no place to go. “Don’t you have any relatives at all?” Hideyo asked.

 “Not in Korea.” Makoto sniffed back tears. “I want to go with you. They are killing Japanese. I am scared.”

 “You can,” said Hideyo. “But we cannot flee from this town in Japanese students’ clothes.”

 They looked at each other. “What are we going to do?” asked Makoto, still crying.

 Hideyo snapped his fingers. “I know. Let’s go to my family’s friends, the Lees. They have been working for my family faithfully for years. Even though they are Koreans, they are not Communists. They’ll lend us some clothes.”

 When they found the bodies of Mr. and Mrs. Lee, beginning to decay in the summer heat, the four students at first were speechless. The stench assailed their nostrils. They had thought Koreans would be safe.

 Then Hideyo yelled in anger. “Damn them! My home was ransacked, the valuables were stolen. Now the Communists slaughter good people!” Hideyo sobbed.

 “Let’s borrow some clothes and get out of here!” yelled Shoichi.

 They changed into Korean clothes. They rolled their student’s uniforms in their blankets.

 There was no map to lead them south, so they decided to follow the railroad tracks. But they had walked all night without sleep, so now they went up on the hill near the Lees’ house, crawled into the bushes, and slept until evening came.

 (to be continued)

竹の森遠く

ヨーコ・カワシマ・ワトキンス

「第一章」

それは、1945年の7月29日の、もうほとんど真夜中のことでした。母、姉のコウ、そして私は、背負えるだけの荷物を背負い、朝鮮北部のNanamという待ちから逃げ出したのです。その町の竹藪にあった私達の家、その町の友だち。私達は、それらに永久の別れを告げなければなりませんでした。

暗闇の中で母は窓やドアを確認していました。私はまだ11歳、姉のコウは16歳です。あの時私はとても疲れて頭も混乱していました。何がどうなっているのか何も分かりません。冷たい夜風が私の顔をなでましたが、それでもまだ、私の頭は混乱しています。母が玄関に鍵をかけるのが見えました。

「ほら、おちびちゃん。手首を出しなさい」母は低い声で命令するように言いました。

両親と姉は私を時々「おちびちゃん」と呼びました。しかし年上の兄、いつも私をいじめているヒデヨは私を「騒がしい子」と呼びました。確かに、しばしば家の中で跳ね回ってふざけていた私は、騒がしい子でした。

でも、なんで私の手首……？私はここ２週間、空襲のために眠れませんでした。頭は依然として、ぼんやりしたままでした。

「急いで！」母は暗闇の中で私の手首を探して叫びました。母は私の手首のロープを結びながら言ったのです「あなたと離れたくないのよ」

　姉（コウ）の手首にもロープを結びながら母は心配そうに言いました。「あなた、お父さんへの手紙、残してきた？」

「はい」

「わかった。ヒデヨ（私の兄）へも手紙を残してきた」母は言った。

「ヒデヨもお父さんも窓から中に入ることはできるでしょうけど、私達が家を出ることを知らないから、すぐに手紙を見つけてくれるかしら。見つけて私達に追い付いてくれればいいのだけど……。行きましょう、駅に着くまで、みんな静かにね。分かった？」

「はい」姉は再び、そう言いました。わたしは姉と母のやりとりを聞いて泣きたくなってきました。

　私達家族は、朝鮮の北東部で暮らしていましたが日本人です。まだ見たことのない祖国、日本は、この四年間アメリカやイギリスと戦争をしていました。私の父は満州で働いている役人でしたので、私はこの古びた町で育ちました。私達がいたのは満州の国境から50マイル（約80キロ）離れた場所であり、ロシアの港町ウラジオストックやナホトカとも、すぐ近くでした。父はしばしば列車にのって帰ってきていました。

  私達がいた村は平和でしたが、戦争の影は徐々に近づいてきていました。そして、数週間前、とても堪えられないような恐ろしい出来事がありました。

　母と私はその時、別々にいました。私は筆を使って字を書く練習をしていました。書道の先生の家に行く前の準備をしていたのです。ご存知かもしれませんが、書道というのは太い筆や細い筆を使います。筆を墨汁に浸し、その筆で紙に漢字を書くのです。
 

※、Nanamは地図参照してください。漢字でどうかくのか、分かりません。m(_ _)m

　私が最後の字の練習を終えた時、突然家の玄関を勢いよく開けて、憲兵達が無遠慮に靴音を鳴らしてずかずかと入ってきたのです。
　私は急いで母の所へ行きました。すると、一人の意地の悪そうな目つきの憲兵が母を見て叫んでいます。

「自分たちは、金属を集めている！鉄、銅、銀、金だ。」

　母は叫ぶ憲兵の方を見ながら、当惑した様子で立っていました。
　母は憲兵に、父が大事にしていた銀の灰皿のセットを渡しました。憲兵はそれを受け取ると、一緒に入ってきた他の憲兵が持つ箱の中に向けて無造作に放り込み、更に叫びました。

「もっとだ！」

　母は床の間に行き銅製の水盤（花生け）を持って戻ってきました。母はいつも、その水盤に花を美しく飾っていたのです。その日はアヤメが美しく飾られていました。母は一本ずつアヤメを抜き始めました。しかし、憲兵は母を押しのけ、アヤメを全て一気に抜き取ると、水盤と剣山を箱の中に投げ込みました。当惑した様子の母は憲兵が持つ箱を見つめるしかなく、黙ったままでした。

　憲兵達の中の上官らしい男が、母が指にしている結婚指輪に気付きました。すると彼らは、それをも求めました。さらには母がかけている金縁のメガネも要求しました。母は、それが無いと何も見えません、と言いましたが聞き入れられず、メガネも箱に放り込まれました。

　最後に上官は、私がその時書道の練習に使っていた富士山の形をした文鎮を見つけて取り上げました。その文鎮は父方の祖母が私に贈ってくれたものなのです。祖母が若い頃から書道の練習に使っており、父を通じて私に贈ってくれたものなのです。私は、その文鎮を使うことで、堂々とした威厳のある富士山と、美しい祖国を夢みていたのです。

　上官は、私が紙に書いていた文字を、ちらっと見ました。「武運長久」。彼は、その紙はそのままにして文鎮を箱の中へ投げ入れました。

　私は拳を固く握りしめてはいましたが、何もできず見ているだけでした。しかし、箱の中で、母のメガネのレンズが割れる音がした時、私は我慢できなくなりました。

　私は上官の腕に飛びつき、力一杯噛みつきました。彼は大声をあげましたが、私はひるまず噛み続けました。彼は私をふりほどくと、母を突き飛ばしました。さらに私を床に叩きつけると、私を横から後ろから、激しく何度も蹴りました。彼が履いているのは軍隊用のブーツですから、その靴底は固く、金属のスパイクも付いていました。激しく蹴られ、私は徐々に目の前が真っ暗になって行くのを感じました。

　真っ暗闇になって行く意識の中で、私は母の叫び声を聞きました。

「出て行って！帰ってください！」

　気を失っていた私が目を覚ました時、そばには兄（ヒデヨ）、姉（コウ）、母、そして、山田先生がいました。山田先生は父の友達で、いつも患者さんに対して笑顔で治療してくれるお医者さんでした。でも、その時の山田先生は笑っていませんでした。彼は私に注射をしてくれました。

　私は深く息をするたびに胸と脇腹が痛みました。山田先生によると私の肋骨にひびが入ったかも知れないとのこと。彼はメガネ越しに私を見て言いました。「激しく動いてはだめだよ。おとなしくしていなさい。私が良いと言うまで家にいなさい」

　山田先生は母の方を向いて言いました。「私の眼科医の友達に、レンズの処方を頼んであげますよ。軍は、このことを弁解することは絶対にできません」先生は、怒っていました。「政府は弾薬の供給に必死になっているんですよ。今度のようなことがまた起こったら、私に電話してください」

　先生の禿げた頭は午後の太陽に照らされて光っていました。その様子を見て、私は今年の正月の事を思い出していました。遊びに来た山田先生の禿げ頭を見た父が冗談交じりに、先生は髪を増やす研究をしないといけないね、と言っていたことを。私は自分がつらい状態にあるにも係わらす、そんなことを考えていました。

　翌日、私は学校に行かなくて良かったので嬉しかった。もう随分前から学校は変わってしまっていたのです。私達の授業は三科目だけ。それに、男の先生は軍服を着ていました。女の先生と女子生徒は、東条首相の命令で国民服を着なければなりませんでした。それは長ズボンと長袖のシンプルなカーキ色の服でした。

　学校で過ごす時間の一部は軍隊のための奉仕活動にあてられていました。私達は硬い軍隊用の手袋をして空き缶を集め、弾薬を製造する所へ持って行ったのです。大きな箱の中から、欠陥のある弾薬を取り出したりする作業もしていました。私はその作業が嫌いでした。母は、しばしば、人殺しは嫌いだと言いました。私も感じることがありました。私は軍隊が人を殺すことに手を貸しているのではないか、と。
 

　戦争は、私達の生活に確実にしのびよってきていました。

家の近くの竹藪の中には、家族みんなが入るのに十分な大きさの防空壕が作られていました。父が帰宅した時はいつも兄（ヒデヨ）と一緒に防空壕を作るのに精を出していました。

　私は父に聞きました。「なんのために作るの？」

　父は答えてくれました。「今は戦争中だ。空襲の時のためだよ」。父は高くて細い竹を見つけると、姉と私にそれらを、紐を使って結ばせ、防空壕の覆いを作らせました。

　父は更に、各人の緊急用のリュックサックに、米、魚の干物、食器、衣服、毛布などを詰めるように命じました。もし空襲が起きたら私達はすぐに各自のリュックサックを手に取りシェルターに走らねばならないのです。リュックサックは正面玄関に置いておくことになりました。

　母も色々なものを用意していました。緊急用のリュックサックに加えて、大きな風呂敷を用意して、それには私達の健康記録、保険証書、それに、学校の成績表などの重要書類をいれたのです。

　母は服にも、何かを縫い付けていました。

「何をしているの？お母さん」

「ポケットを作っているのよ」

「何のために？」

「色々な物を入れるためよ」

　学校では、生徒達みんながシャベルを持って、学校の周囲に溝を掘り始めました。学校で空襲に遭って家に帰る時間が無い時は、その溝に隠れるのです。

　私もシャベルを与えられましたが、そのシャベルは私の背より長いくらいだったし、とても重く、私が固い岩のような地面を掘ることはできませんでした。

　私は息を切らしながら怒るようにしてシャベルと格闘していました。

　そんなふうにして、私たちが溝を掘っていた時です。不意にサイレンが鳴りました。いきなりだったので、私はサイレンの音が私たちの方へ飛んでくるように感じました。空襲警報のサイレンです。あの頃の私たちは、どのサイレンが何を意味するものかは分かっていました。私たちの担任である榎本先生が、みんなに「伏せろ！」と叫びました。転がるように地面に伏せた私たちの頭上を、まるで吠えているような大きなエンジン音が通り過ぎて行きました。

　私は思わず空を見上げました。三機のアメリカ軍の飛行機が編隊を組んで飛んで行くのが見えました。私は、その時まで飛行機というものを見たことがありませんでしたが、間違いなく私は、はっきりと見ました。榎本先生が私に向かって「頭をさげろ！」と怒鳴りました。先生の怒鳴り声は、とても恐ろしかった。私は胸がどきどきして頭を下げました。激しく呼吸して私の口の回りは土で汚れてしまいました。やがて、警報解除のサイレンが鳴りました。私は、もう掘ることを止めて家に帰りたかった。でも、私たちは掘り続けなければなりませんでした。

　その日、家に帰った時、私はもう疲れ果てていて、書道の練習にも集中できませんでした。少し前まで学校でシャベルを持って溝を掘っていた私の手は、震えが止まらず、筆をしっかりと持つことができませんでした。空襲を体験したのは初めてでした。父に家にいてほしかった、でも、父は家にいません！私はとても不安でした。

　こんな戦争の最中でも、私の両親は、私に色々な習い事を続けさせました。書道だけではなく、茶道、華道、詩の読み書き、そして日本舞踊も……。空襲を経験してから後、私は母に、習い事をやめてお母さんと一緒に家にいたいと言いましたが、母はそうはさせませんでした。

「途中でやめてしまうの？」

「私は、どの習い事にも才能が無いよ。それに、とても疲れるし」

「あなたに才能があるかどうかは関係ないのよ」母は言いました。

「いつかきっとあなたの役にたつから。習い事はね、あなたを、立派な心を持つ人間にしてくれるの。疲れていることについては、早く寝ればいいでしょ」

　私は、４月に日本から届いた恐ろしい知らせのことを思い出しました。

　眠くなるような暖かな午後でした。その日最後の授業開始を知らせるベルが鳴って、私たち生徒は教室内で立ち上がって榎本先生を待ちました。榎本先生が教室に入って来て、生徒みんなは礼をし、先生も礼をしました。彼の顔は青白く、何か重大なことを伝える様子でした。私たちは自分たちの掃除の担当のことか、などと思っていましたが、違いました。

「君たちに言わなければならない。アメリカ軍が東京を爆撃した。街は破壊された。東京に親戚がいる者は、この中にいるか？」

　数人が手をあげました。

「つらい知らせだが……」榎本先生はそれらの生徒を順々に見て言いました。

「正午のニュースによれば、ほとんどの人が亡くなった。東京は火の海だそうだ」

　生徒達は、すすり泣き始めました。私は、とても怖かった。ただ、私にとって救いだったのは、祖父母が日本の北部に住んでいるということでした。私は早く家に帰りたかった。母と一緒にいたかった。だから、放課後の掃除が無ければ良いのに、と、どれだけ思ったか。でも、私達の班10人は一年生の教室とトイレを、いつもと同じように掃除しなければなりませんでした。

　掃除が終わるやいなや、私は外へ飛び出しました。私は家までの近道を走りました。草深い川の土手を走っておりて行くと、そこにいたスズメ達は驚いたように一斉に飛びたち、真っ青な高い空へと昇って行きました。私の目の前にあるのは、豆満江の支流です。流れは速く、川の中にある大きな岩にぶつかる水は、しぶきになって飛び散っています。

　私は靴と靴下を脱ぎ、ポケットの中に詰め込みました。川の向こう岸には竹藪が見えます。私は川の中へと入り、流れの浅い所を向こう岸に向かって真っ直ぐに歩きました。岸にたどり着くと、私は家に向かって駆け出しました。

「お母さん！東京が爆撃されたよ！」家に着くと同時に私は叫んでいました。

　母は家にいました。私の方を向いた母は、肩の力がすっかり抜け落ちたように落胆した様子でした。

「そうらしいわね」

　その時のNanamの町ではラジオを持っている家は少なかったのですが、私の家にはラジオがあったのです。母はニュースを聴いて知っていました。

「戦争がこれ以上広がらないでほしい。私達のところまで広がってきて欲しくないわね」

　母は深く溜息をつきながらも、言葉を続けました。

「私達にはね、立派な軍隊があります。京城の部隊とは別の一個師団が、この近くにもあるのですよ」一個師団がいた場所は、私達の所から僅か１マイル（約1.6キロ）の距離です。

「それに、帝国海軍の軍艦が羅津港に入港しています」羅津は、私達の所から30マイル（約48.2キロ）です。母は更に話を続けました。

　※「羅津」の地図です。「羅津港」もたぶん、この近くだと思われます。
　　この地図は現在の物です。

「陸軍は陸軍病院拡張のために、武力で朝鮮人たちから農地を接収しました。あなた、わかる」母は私に問いかけます。

「今、朝鮮の人たちの間には、反日本を掲げる共産軍ができているのよ」実は、その時の彼らの持ち物（武器や服装）は日本軍のものでしたが、彼らは日本人を嫌い、この戦争に満足してはいなかったのです。

「これは、とても恐ろしいことですよ」

母は、そこまで言うと、話を戦争のことから変えました。

「あなたの踊り、明日だったわよね。ほら、病院での上演。夕食の前に練習しておきなさいよ」

　私は明日、陸軍病院で行われる催し物に参加することになっていました。入院している負傷兵さんたちの前で、私は踊りを披露するのです。母が言う、踊りの練習とは、それのことなのです。催し物への参加は、父が決めていました。姉と私が参加することになっていました。いやで仕方ありませんでした。気が進まない私は、踊りの練習中に、すべき所でない時に足を上げたり、あるいは、くるりと一回転すべきところを飛ばすなどして反抗していました。踊りの先生は福井という男の先生でした。いつも刈ったばかりのような坊主頭をしていた福井先生は、私たち子どもから見ると、とても難しく思える歌を歌っていたのですが、声の響きにあわせて頭を上下に動かしていたのを、今でも覚えています。

　次の日、私達の道具と衣装を運ぶために、カーキ色の車体に大きな赤い十字のマークを書いた陸軍のトラックがやって来ました。福井先生と兄は、そのトラックに乗り込んで先に行き、母と姉と私はタクシーに乗って土埃が舞う中を付いて行きました。

　一般人は立入禁止の軍事基地に入るのです、私は好奇心で一杯でした。ゲートまで来ると軍隊警察によって一時停止させられた後、合図されて進みました。やがて私達は大きな白い建物の前に着いて、そこで、軍医である笠(りゅう)少佐の挨拶を受けました。少佐が言われるには、負傷兵さんたちは皆、今日を楽しみにしていらっしゃるとのこと。

　私達が巨大なホールの楽屋に行くと、歌唱、詩の朗読、琴の演奏など、様々な子ども達が自分の才能を披露するために待っていました。

　私が舞台袖で着物に着替えていると、ざわざわと、人々がホールの中に入ってくる音が聞こえてきて、私は重たい緞帳の端から覗き見ました。患者用の白い服を着ている負傷兵さん達が中へと、どんどん入って来ていました。包帯で腕を吊っている人、松葉杖をついている人、眼の回りを包帯で巻かれている人は看護婦さんに連れられて入って来ました。片腕が無い人もいました。そして、片足の人もいました。私が一番驚いたのは、担架に乗せられて運ばれてきた人です。その人は両腕両足がありませんでした。私は側にいた母にも見て欲しくて母の袖を引っ張りましたが、母は「できません」と言って見ません。母はつらいようでした。

　私は急に緊張してきました。

「踊りたくないよ」私は、小さくつぶやきました。たった今目の前にした負傷兵の皆さんの姿に驚いていたのです。私は自分の唇がすっかり渇いているのに気付きました。

　母は、そんな私の様子をみて言いました。

「うまく踊れるかどうか不安なの？」

　私は首を振り、緞帳の方を見ながら、母に言いました。

「あの緞帳の向こうにいる兵隊さんたちは、腕が無かったり足が無かったりだよ」

「あなたは、その兵隊さんたちを慰問するために来たのでしょ」

　やがて陸軍の高官達もホールに入ってきて、舞台から見て右側に設けられていた席に、腰掛けました。彼らが席につくと医師と看護婦は左側の席につきました。

　緞帳が上がり、進行役の笠少佐が舞台で挨拶をしました。「今日は、この町に住む、様々な才能を持つ子どもたちが皆さんの前で様々な演技を披露してくれます」と。

　いよいよ始まりました。子どもたちは琴の演奏、歌唱、など順調に進んで私たちの順番がきました。私は今回の出演者の中で最も小さかったので、私が舞台上で挨拶をすると客席から声が上がりました。

「おい、年はいくつだ」「まだ、オムツしてるのか」

　遠慮なく大声で叫ぶ声に、兵隊さんたちも、私たちも、みんな大笑いです。福井先生の方を見ると笑顔で三味線を弾く構えをしていましたが、右手を口にあて、私たちに合図をしました。始まるのです。私は気分が楽になっていました。私たちの方を楽しそうに見ている負傷兵の皆さんのために、一生懸命踊ろうと心に決めました。

　そして踊りが終わると、私はとても嬉しくて感謝したい気持ちもありました。同時に、お腹が空いているのに気がつきました。早く家に帰りたかった。楽屋に戻って私が足袋を脱いでいる時、笠少佐が急いで入ってきました。具合の悪い負傷兵さんに会ってほしいとか、何か頼みにきたのかな、と感じました。実際そうでした。笠少佐は説明してくれました。

「負傷兵たちと、すこし会話してもらえないだろうか。この部屋と病室のスピーカを繋げて会話してもらうことも考えたのだけど、できれば、踊りの時の着物姿のままで彼らに会ってもらえないだろうか」

　私たちは病院内の各部屋を巡回することになりました。それぞれの部屋で、姉（コウ）は負傷兵の皆さんに愛想良く握手し、早く回復しますように、と言葉をかけていました。それで私は部屋を出た時に、私は姉に小声でささやきかけました。

「負傷兵さんに触れるの、怖くなかったの」

「そんなことありません」姉は強く言い返しました。「あの人達は、お国のために戦ってくださったのよ」

　いくつか部屋を回った後、私は全部の部屋を回りきったと思って、今度こそ家に帰られる、と思いました。しかし、笠少佐は言いました。

「部屋はもう一つある。とても、ひどいケガをしているんだ。その部屋の負傷兵は食事を拒んでいる。もし食事をしてくれれば我々も治療の、し甲斐があるし、彼の回復も、早いと思うんだが」

　私は、ひどくケガをした負傷兵さんの姿を想像し、言いました。

「私、行きたくありません。会うの、つらいですから」

　笠少佐は言いました。

「分かっているよ。でもね、どうか、もう一部屋」

　私たちがやってきた部屋には「松村伍長」と書かれたプレートがありました。私はドアをノックするように言われ、恐る恐る小さくノックしました。何も聞こえず、私は笠少佐の方を見ました。笠少佐の目は、もう一度ノックしてごらんと、私に言っているようでした。私が、ためらっていると部屋の中から弱々しい声が聞こえました。

「どうぞ」

　声を聞いた私は反射的にドアを開けました。部屋に一つだけのベッドの上には、白いシーツをかぶって横たわる人が見えます。私は一目見て背筋が寒くなるのを感じました。シーツから出ている、その人の頭も顔も、すべて包帯でしっかりと巻かれていました。耳と口、そして鼻の先にあたる場所に穴が空いていて、目はしっかりと包帯に覆われています。私には、その松村伍長という人が、ミイラのように見えました。笠少佐は彼に向けて、私たちが今日ここに慰問に来て踊りを踊ったことなどを説明しました。母と姉が紹介され、そして私も紹介されました。私はベッドのそばに立ちました。

「そして、こちらが擁子(ようこ)さんです。彼女は今回の催しでの最年少ですよ」

　紹介された私は「こんにちは」と言おうとしましが、口が震えていて、お辞儀をするしか、できませんでした。

　笠少佐は言いました。

「伍長、今、擁子さんは、あなたにお辞儀をしましたよ」

　松村伍長はシーツの下から、彼の右腕を出し、こちらに伸ばしてきました。腕も包帯で巻かれています。ただ、手には、包帯がありませんでした。私は怖くて彼に触れたくありませんでした。でも、姉が私の手をとって、彼の手の上に持って行きました。彼の柔らかく大きな手は私の指に触りました。彼は言いました。

「おいくつですか」

「私は、えっと……、あ、もう少しで十二歳になります」

「ちいさな手だね。ちいさなモミジの葉のようだ」彼は、そうささやきました。

　少しの間、そこに静寂がおとずれました。私は息が詰まりそうな思いでした。やがて松村伍長は手を動かし、私の肩から額へと、優しく触れました。彼は私の額に小さな傷を見つけました。

「これは、どうしたの」

「え、えっと、はい。私は男の子と喧嘩しました」私は、包帯の下で彼が微笑んでいるように思えました。

「喧嘩には、勝ったの」

「いいえ、負けました」

　彼が微笑んでいるのが、はっきり分かった気がしました。彼の指は、私の着物の生地を触ってきました。帯にも触れました。

「きれいな着物を着ているんだね」彼は触れたまま言いました。「君が着物を着て舞っているところを見ることができたら、どんなにいいだろうか」

　私は、どんなふうに返したら良いか分からず黙っていました。

　彼は言いました。

「踊りの練習は、どのぐらいしているの」

　私は、週に二度、と答えました。

「もし、僕の具合が良くなって、ここの病院の先生が許してくれたら、君の踊りを見に行ってもいいかな」

　母は、黙っている私の方を見て頷きました。私は慌てて言いました。

「あ、はい。どうぞ」

　彼は、私の名前について尋ねました。

「ヨウコ、という名前には、たくさんの字があるけど、君のヨウコは、どう書くのかな」

　黙っている私を姉が小突きました。姉の方を見ると、答えなさいよ、と唇を動かしています。

「擁護する、とか、抱擁する、とかの、擁の字です」

「それは難しい字だな。今度、僕が君を訪ねて行った時に書き方を教えてくれないかな」

　私は、母と姉を見ました。二人とも頷いています。

「あ、は、はい。分かりました」

　その後、母、姉、そして福井先生は松村伍長の早期の回復を祈り、帰宅の途につきました。

　私は、その人が、いずれ私の人生において重要な人物になることなど、思いもしませんでした。


　

数週間がたち五月になりました。ある日の夕食時のことです。私は料理について不満を口にしていました。なぜって、三日も似たような料理が続いていたからです。入っているのはニンジンと豆腐だけ。

　食料は配給でした。米だけでなく、野菜や魚も配給です。とても十分な量ではありませんでした。ご飯を炊くときには、燕麦や大麦、野菜が混ざっているのが常でしたし、魚が手に入った時、母はそれで干物を作り、私たちは、それを緊急時に持ち出す荷物の中に加えました。

　その日も、白いご飯ではなく、燕麦や大麦が混ざったものでした。私はそれが好きではなかったけど、食べました。でもニンジンは……。味が無くていやでした。

　たまたまですが、私達が囲んでいる座卓も、ニンジンのように朱色です。この食卓は私たちが自分で作りラッカーを使って、この色に塗ったのです。私は溜息をつきました。

「擁子。不平を言うんじゃないよ」兄（ヒデヨ）が私に言いました。

「食べ物が、お皿の上にあるだけでも、ありがたいと思わないといけない。感謝しないと」

　私は言い返しました。

「でも、ニンジン、好きじゃないよ。料理されていても、生でも、どっちもいやだ」

「バカかおまえは。その内、食べ物の大事さが分かるようになるだろう」

　兄はそう言いながら箸を私の皿へと伸ばし、私が残していたニンジンを全部自分の皿へと取ってくれました。

　その時、家の外で誰かの声がしました。男の人の声です。

「こんばんは」

　母は席を立ちながら玄関へと向かいました。

「はい。どなたですか」

　やがて、母はお客様を連れて私たちの所へ戻ってきました。誰かと思いましたが、挨拶をされて分かりました。そのお客様は、先日陸軍病院を慰問した時にお会いした、松村伍長でした。

　顔を覆っていた包帯は、もう有りませんでした。顔には痛々しい傷跡があり、それはまだ新しいもののようにも見えました。松村伍長は着物の上に病院の診察着のような白い服を羽織っていました。

　母は、彼を私たちの朱色の座卓につかせて、私たちは夕食を一緒にとりました。姉（コウ）は彼にお茶を入れました。

　兄は言いました。

「伍長。すごい回復力ですね」

　私は兄が父の役割をしているように感じました。松村伍長はお茶を一口飲んで、兄に向けて答えました。

「ええ、先日、擁子さん達に会えたことが、私の驚異的な回復につながったと思います」

　その日は、たまたまですが、踊りのお稽古の日でした。

　やがて福井先生が三味線を持って、やって来られました。

　私は、松村伍長に見ていただくために、最善を尽くそうと思い。彼に深くお辞儀をしてからお稽古を始めました。

　その日以降、松村伍長は時々私の家を訪れてくれました。

彼は日本の、彼の故郷の話をしてくれました。また、日本の古典文学についても知識が豊富なようで、多くの詩を現代語訳して私たちに教えてくれました。彼の話を聞いている時、私たちはとても穏やかな気持ちになるのでした。私たちは、彼がやってきてくれることを、心待ちにするようになりました。

　やがて、夏になりました。地元政府から各家庭に向け、ひとつの命令がでました。

　夜は、家の全ての窓を厚手のカーテンで塞ぐこと。

夏の夜は暑苦しいのですが、仕方がありませんでした。光を外に漏らさなければ、敵国の飛行機が目標を見つける確率が低くなるというのですから。

　姉が母を手伝って、そのカーテンを作りました。姉は裁縫が上手でした。厚手のカーテン作りと同時に、戦場の兵隊さん達への贈り物を作ったのですが、それは私も手伝いました。姉に教わり、簡単な寝間着を作りました。作った何着かの内、私が作ったのは二着。

　私は贈り物に添える手紙を書きました。

もし、敵に攻められても死なないでください。女性や子ども、お年寄りを守ってください……。

そんな文章を書きながらも、私はいつか家にやってきて、私を床に叩きつけ、脇腹を蹴り上げた、あの意地の悪そうな憲兵のことを思い出していました。私は書き終えた手紙を、寝間着と一緒に梱包しました。

　その頃は、毎日のように空中警報を聞いていました。

　もし家にいる時に警報が鳴ったなら、緊急用のリュックサックを背負い防空壕へと急ぎました。外出中であったなら、地面に伏せました。アメリカ軍の爆撃機は常に編隊を組んで飛んでいました。学校の榎本先生によると、それらの爆撃機B-29は、東京やその他の主要都市を爆撃したのと同じ型だそうです。爆撃機の編隊が上空を飛んで行く時、私はいつも怯えていました。この町が火の海になり、私達は焼き殺されるのだと思ったのです。

　夜ごと、鋭いサイレンの音に叩き起こされていました。家の中も暗く、外も真っ暗。だから、夜の空襲は不気味で恐ろしいものでした。爆撃機は低空飛行をするようになっていました。地面を押しつけるような衝撃が、波のように襲ってきます。家の近くの竹藪から、竹がしなり重なり合う音、そして割れる音が聞こえました。みんな眠れませんでした。ですから、昼間は、みんな疲れた顔をしていました。

　ある夜のことです。食事を終えて、まだ皆が座卓を囲んでいる時のことでした。兄が母に向けて言いました。自分は予科練に入ると決めた、と言うのです。突然のことでした。

「何ですって！」

　姉は驚いて叫びました。一方で、母は、口をわずかに開けたまま、言葉を失っていました。数秒間、間が有ったでしょうか。兄は続けました。

「友達のほとんどは入隊しました」兄は、いつになく深刻な様子でした。

「僕は、お国のために、力になりたい……」

　母は強い口調で兄の言葉をさえぎりました。

「なぜ……。だめです。いけません。お父様にも話してないのでしょ。そんなこと、勝手に決められません」

「お母様。僕は、すでに予科練への入隊希望を申請しました。これから、筆記試験、身体検査を受け入隊するつもりです」

「なぜ」

　母は、そう言うと、小さくうめくように黙りました。そして兄を強く見つめながら言いました。

「なぜ、今まで私に言わなかったのです」

「お母様、僕は、もう十八です。僕自身が自分のことを決定するには十分ですよ」

「十八であろうと、十九でも、二十一であっても、勝手な事は許しません。お父様が帰って来られるまで、この話は待ちなさい」

「お母様、僕のことを罰当たりなやつと思わないでください。お母様もご存知でしょう。国は、僕達若い者の力を必要としているのです。若い兵士を必要としているんです」

　母の表情は、とても腹を立てているような、悲しいような、なにか強く張り詰めたような表情でした。母は、その表情のまま、しぼりだすように声を出して言いました。

「東条内閣が真珠湾を攻撃して戦争を始めたのは、良い選択では無かったかも知れません。お父様はね、日本政府とは必ずしも意見が一致していないのよ」

　母の声は、震え始めました。

「政府は、みんな奪っていく。私達には何が有るかしら、平和？愛？それとも幸福？私は、夫と子どもを失うなら、戦争に負けるほうがましだわ」

　そう言って、母は、声をあげて泣き始めました。

　兄は、泣いている母をおいて、部屋を出て行きました。姉は、すばやく座卓の上にあった食器や湯飲みを片づけました。私は、嗚咽している母に向けて、何を言ったら良いのか分かりませんでした。私も部屋を出て行くしか、ありませんでした。

　その日から、母と兄は毎日のように激しく議論をしていました。母は父へ電報も打ちました。帰ってきてほしい、というものでした。しかし、父の返事は、政府高官との重要な会合があるため帰ることはできない、というものでした。

　やがて、母と兄は、家の中で何の会話もしなくなってしましました。

　この状況を何とかしたいと思う姉は、兄の部屋で兄と話し合いました。私も一緒でした。

「お兄様。せめてお母様とは口を利いてあげてください」

　兄はキレたように叫びました。

「出て行け！一人にしてくれ。何も分からないくせに。出て行ってくれ」

「出て行きませんよ」

　姉は無遠慮に、そう言いました。

「出て行ってくれよ」

　そう言うと、兄は黙って横を向いてしまいました。姉は、兄の様子には構わずに話を続けました。兄に予科練に入ってほしくないと、父にもし何かあったらどうするのかと、誰が家を継ぐのかと。

　しばらくして兄は答えました。

「お母様も、そのうち分かってくださるよ」

　兄は、横を向いたまま冷たく吐き捨てるように言いました。姉は、そんな兄に尚も話し続けました。

「お兄様が予科練に入って、いずれ、お国のために死んでいくことは、とても名誉なことで英雄的なことかも知れません。お国からは、お兄様の勇敢な死を称えて勲章が授与されるでしょう。でも、母がそれを望むでしょうか。そんなことは絶対にありません！」

　姉の声が大きくなって、兄はこちらを向きました。

「今、戦場にいる人の中心は、年を取った人や体の弱い人だ。丈夫な人は、既に戦死したり負傷したりだ。それに、自分の友人が戦場で死んでいる時に、のんびりと毎日学校に通えると思うか。俺は、そんなことはできない。このことは、長い間考えたことだ」

「お兄様、聞いてください」

　姉は強い調子で言いました。

「今日、奉仕活動の途中で見かけました。広場に、負傷兵の皆さんが集められて、訓練をなさっていました。その訓練は彼らが再び戦場に送られて、爆撃で火災が起こる中で食料などの物資を運搬する訓練のようでしたよ。訓練を受けている負傷兵さん達の中に、松村伍長もいらっしゃいました。無理な状態なのに、引っ張り出されているようにも思えました。お国が、若者を徴集し負傷兵を再び戦場に戻して、それで戦争に勝てるのでしょうか。勝てなければ、お兄さんの行為は全く無駄になります」

　姉は叫びました。

「お兄様が軍隊に行ったなら、私はお兄様と縁を切ります。死ぬまで口を利きません！」

　姉に続けて、私も言葉を口にしていました。

「私も！絶対に！」

　兄は怒鳴り返しました。

「何を訳の分からないことを言っているんだ。出て行け！」

　兄は、姉と私を追い出し、叩きつけるように音を立てて襖を閉めました。でも襖の向こうで兄は言いました。

「そんなことは、分かっているよ」

　数週間の後、家に陸軍本部からの速達郵便が届きました。

　父宛になっていました。郵便の内容が何であるかは分かっています。兄がこの郵便を開封すべきかと思われましたが、兄は出掛けてしまいました。それで、その手紙は母が開封することになりました。中身は兄が受けた予科練入隊の筆記試験と身体検査の結果です。姉と私も気になって母のそばに行きました。

　封を開け、入っていた書類を取り出した母の手は震えていました。母の顔は、今まで見たことも無いような青白い顔でした。そんな母の様子を見て、私も胸がどきどきして落ち着きませんでした。

　母の表情は、徐々に落ち着きを取り戻していきました。ですが姉と私は落ち着きません。

姉は待ちきれずに言いました。

「お母様、何と書かれているのですか」

　母は、この何日か見せなかった笑顔を見せました。

「ほら、見てごらんなさい」

　姉に書類を渡して、母は言いました。

「ヒデヨは身体検査には合格しました。でも、筆記試験は不合格。予科練に入るのは無理だそうよ。ヒデヨが命じられたのは、ここから約三十二キロ（二十マイル）の所にある弾薬工場での週に六日の労働です」

「えっ、どういう意味ですか。お兄様は頭が良くない……」

　私達は三人で書類を囲んで見ていました。

　突然、姉が大爆笑しました。

「ほんとだ。ほんとだ！お兄様は試験官に対して印象が悪かったのね。これ見て！『あなたの息子さんは、わざと間違った回答をしているようにさえ思えます』って」

　兄が工場へ行く日が来ました。母は兄の大きなリュックサックに食べ物と衣類を入れ、針と糸も一緒に入れたことを兄に伝えました。兄はブーツを履いてゲートルを巻くと、私達に向かって言いました。

「さてと、六日後に会いましょう」

　そして、急に真面目な顔をして姉に言いました。

「お母様と擁子のこと、頼むぞ」

　姉は、微笑んで頷きました。私も、兄が軍隊に加わり死ぬような目に遭うのではなく工場で働くことになって、嬉しくて自然と微笑んでいました。

　私達は一緒に竹藪を歩いて行きました。竹藪を出るところまで行って、兄と別れを告げました。兄が駅の方へと歩いて姿が見えなくなるまで、母、姉、私の三人は、じっと立っていました。

　日が暮れて、私達の家が夜空の下にぽつんと見えました。家に戻って夕食を食べる時、私達家族は何も話しませんでした。静かに時が過ぎていくようでした。

　母が、突然、話しだしました。

「お父さんから手紙がきました。緊急用のリュックサックについて準備ができているか、心配なさっていました。夏だけれども冬服も準備しておくように、て、気になさっていました。準備しましょうね」

　食事が終わって、私は薄明かりの中で作文の宿題を始めました。タイトルは「祖父母」。私は書きながら色々な思いが浮かんできて考えがまとまりませんでした。私は、いつ祖父母に会えるだろうか。そう思いながら紙を見ると、薄明かりの中で文字がよく見えません。私は溜息をつきました。夜に電灯を明るくつけることができるような平和は、いつくるのでしょうか。

　やがて最終列車が走る音が聞こえました。もう就寝時刻なのです。とても疲れていた私は、今夜は空襲で起こされることが無いようにと願いながら布団に寝転がりました。

　真夜中、誰かが玄関の戸を叩く音がしました。私は寝ぼけたまま玄関の方へ行きました。

　玄関で母がロウソクを持って誰かと話しています。姉も起きてきて、そこに加わりました。姉は私の姿を見て言いました。

「松村伍長さんが来られているのよ。早くここから逃げ出すように、て……」

　母が小さく叫ぶ声が聞こえました。

「できません。私はここにいなければなりません。ヒデヨは土曜日まで戻ってきません。私はヒデヨを残して行けません」

　松村伍長は言いました。

「私は、あなたにお知らせしたくて急いでやって来たのです。ロシア人達が南下して来ています。彼らは、特に、あなたと、あなたの家族を探すはずです。あなたを殺そうとするでしょう」

「なぜですか」

「あなたの夫が満州で日本政府のために働いているからです」

「息子を置いて行くことはできません」

「書き置きをしておくしかありません。京城の駅でおち合うようにしてください」

　松村伍長の口調は焦っているように聞こえました。

「負傷兵運搬列車で日本人患者を撤退させる準備が始まっています。列車は午前四時に出発します。駅長はあなたが乗り込めるように手配してくれています。駅長は私の友人です」

　松村伍長はポケットの中から封筒を取り出しました。

「これは、駅長へ宛てた私の手紙です。今から行ってください」

　母は無言です。

　私は完全に目を覚ましてはいませんでした。でも、何か恐ろしいことが起こっているのだ、ということは分かりました。

　松村伍長は私の方を見ました。ロウソクの灯りに照らされた、彼の傷のある顔は、赤く恐ろしく見えました。彼は、私の方に手を伸ばし、私のあごに触れました。そして、彼は私の額に唇を、そっとあてました。

「擁子さん。私は、あなたを忘れませんよ」

　彼は母の方へと向き直り、言いました。

「私は、再び戦場へ行くことになりました。まだどこへ赴くのか、分かりませんが。私は、あなたの友情に感謝いたします」

　彼は、最敬礼しました。そして、体を回転させ去ろうとしました。私は慌てて彼を引き止めました。

　私は急いで自分の部屋に行き、書道の練習の時に書いた紙を手に取りました。書いてあるのは「武運長久」。急いで玄関へと戻りました。

「これを持って行ってください」

　母は彼が文字を読むことができるようにロウソクを動かしました。

「擁子さん、本当にありがとう。幸運を祈ります」

　松村伍長はそう言うと、暗闇の中へと消えて行きました。

　姉が言いました。

「お母様。お母様と擁子は行ってください。私がここに残って兄が戻ってくるのを待ちます」

「いいえ、私達は一緒に行きます」

　母の声は震えていましたが、しっかりと言いました。

「コウ、あなたは、お父様のために手紙を書いてください。私はヒデヨ宛てに書きますから。擁子、あなたは自分の冬用のコートを持ってきなさい」

「えっ、何？」

「冬のコートよ」

　私は疲れていて、とても眠く、面倒くさそうな声を出していたのでしょう。母は怒って言いました。

「言うことを聞きなさい。それから、私達の水筒全部に水をいっぱいに入れなさい。擁子、私の声が聞こえているの」

　母の声は今まで聞いたことが無いような恐ろしい声でした。私はあわてて部屋へ戻りました。姉は薄明かりの中で、父親宛の置き手紙を書いていました。私も作文用の紙と鉛筆を持ってきました。姉は私に向け叫びました。

「時間が無いのよ！急いで水筒に水を入れなさい！」

　驚いた私は飛び跳ねるようにしてそこから離れ、水筒六個を抱えると台所へと走りました。私の頭の中は混乱していました。走りながらよろけて倒れてしまいました。姉は私が持っていた水筒を奪うように取ると、台所のポンプの所へ急ぎました。

　私は、玄関に用意してある緊急用のリュックサックを取りに玄関の方へと歩きました。私は、まだよろけていました。大荒れの海に漕ぎ出したボートに乗っているような、頼りない気分でした。

　玄関には既に大きな風呂敷包みを背負った母が立っています。姉は私の手をつかむと、入り口へと私を引っ張って行きました。

「第二章」

　私達は真っ暗闇の中、川沿いの道を急ぎました。それが駅への最短の道だからです。私達は、はぐれないようにお互いの手首を一本のロープで結んでいました。道はでこぼこです。私は何度もつまずいて転びそうになるたびに母がロープを強く引いてくれました。でも、ロープの表面は、ザラザラです。摩擦で手首が痛みました。見えない中での恐怖と痛さで私は、胃の痛みも感じていました。

「おなかが痛いよ」私は小さく叫ぶように言いました。

「しっ！」

母は、そう言うと急に立ち止まりました。

「なにか、聞こえる……」

　母はそう、私達に向けて、ささやくように言いました。姉と私も耳を澄ませます。遠くから、隊列を組んで行進するような規則正しい足音が聞こえます。母は小さくつぶやきました。

「ソ連軍かしら」

「隠れましょう」

　姉がそう言うと、私達は川の土手を滑り降りました。小さな石や草が体に引っ掛かりましたが、構わずに下まで滑り降りました。川岸にアヤメが群がるように生えているのを、私達は知っていました。その場所へ転がり込むように身を隠したのです。

　足音は、だんだんと大きくなってきます。

　私は体をできるだけ小さくするようにと、必死に縮こまっていました。母は自分が背負っている風呂敷包みを、そっと滑らせるように下ろし私のそばに座りました。姉も身をかがめていましたが、暗闇の中で顔を上げ、耳を澄ませているようでした。少しして姉が言いました。

「こっちの方へ、川の方へ向かってくる」

　私は、恐ろしくてどうしようもありませんでした。暗くて見えない中、必死で母のいる方へと手を伸ばし、母の体に触れると母にぴったりと身を寄せました。母も私を両腕で固く抱きしめてくれました。私の心臓は音が聞こえるかと思えるぐらい大きく脈打ちました。

　やがて、人の声が、はっきりと聞こえてきました。叫んでいるような大きな声です。

　男の人の大きな声でした。川の流れの音が大きくて、何を言っているのかまでは、聴き取れませんでした。でも、だんだんと近づいてきます。

「一、二、三、四」

　力強く叫ぶ、その声は、朝鮮語です。

「一、二、三、四！」

　だんだんと私達の方へと近づいてきます。

　私は、自分の体が恐怖で固まってしまっているのを感じました。たとえほんの少しでさえ、私は動けません。私を抱く母の腕も固くなっていました。

　姉だけが気丈な様子で、小さな声でささやきました。

「朝鮮人よ。きっと日本人を嫌っている共産主義の人達に違いないわ」

　ふと、足音も大声も聞こえなくなり、闇の中に聞こえるのは川の流れだけになったような気がしました。実際には、ほんの短い間、一秒も無いような静寂だったと思います。

　その静寂を破ったのは、大勢の人の気配と一緒に、こちらへ飛んできた、闇を切り裂くような大声です。

「止まれ！全員、川まで走れ！敵を殺せ！訓練開始！」

　彼らの言うところの敵というのは、日本人のことです。

　彼らは川の土手を大きな足音をたてて駆け下りてきます。私は自分の体が細かく震えているのに気がつきました。止めようと思っても、震えは止まりません。私をしっかりと抱いている母の両腕も同じように細かく震えていました。彼らは私達の、ほんのすぐそばで訓練を開始したのです。指揮官が説明し始めたのは「敵」を突き刺す方法、自分を防御する方法、そして敵の遺体を川や溝へ運び処理する方法……。

　突然、私は嘔吐してしまいました。姉は素早く私の上に自分の体を乗せて覆い隠すようにして音をさえぎりました。彼らの大声や騒々しい足音の中、私は何度も嘔吐を繰り返しましたが、その都度、姉が私を覆い隠していました。

　号令の笛が甲高く鳴った後、静寂がやってきました。しかしその直後「川を泳げ！」と大声で命令する声が聞こえました。彼らは川を渡るのでしょうか。

　私達は息を止めて、彼らが離れて行くのを待っていました。彼らの足音と「一、二、三、四」という掛け声はだんだんと小さくなり、私達から離れて行きました。そうして私達の緊張はだんだんととけて行きましたが、みんな疲れ切っていました。

　母が私の背からリュックサックと水筒を外してくれました。それから私を川のすぐそばまで連れて行き、口と顔を洗うようにと、小さくささやきました。

　姉は母が背負っていた風呂敷包みを取ると「お母様、重すぎるでしょ」と言って自分の方へと寄せました。そして母は姉が背負っていたリュックサックを背負うことにし、私達は再び一本のロープにつながり、道を急ぎました。

「急ぎましょう」

　そういう母の後ろを、私は歩いて行きました。気分は幾分よくなっていましたが、震えは止まりません。私は泣き言を言い始めていました。

「お父さんがいてほしい……」

「歩きなさい！」

　姉は私の後ろから強く言いました。

　いつもなら、駅までの道は私の足でも４０分あれば十分です。父が帰宅する際には、いつもこの駅まで歩いて迎えに行っていました。でも、その時は、何時間も歩き続けているように感じました。この上、空襲があって、また地面に伏せなければならないようなことは、絶対にいやだ、何ごとも無いように、と心の中で祈り続けました。

　辺りはまだ暗闇につつまれています。今何時頃なのか……。歩き続けると、遠くに微かな光が見えてきました。私は思わず言っていました。

「あ、あれ、駅でしょ」

「そうよ」

　姉はそう言うと、続けて言いました。

「口をきかないで。ただ歩くのよ」

　私は姉が威張っているように感じて、少し嫌でした。でも、前に見えている光が私を気楽にしてくれました。おそらく、あそこまで行けば少しは休むことができるはず。そう思って私は自分を奮い立たせて歩きました。

　私達はやがて駅がはっきりと見える場所まで来ました。暗くて人の気配の無い場所から、そこへ辿り着いたせいでしょうか、その時、私の目に流れ込んできた様々な光景は、とても不思議なものであるようにも見えると同時に、驚くような光景でした。私は、はっきりと目を覚まされました。

　駅前の広場は、病院のトラック、軍用のトラック、それぞれが何台も押し寄せ、大渋滞を引き起こしています。駅構内へと入ると、どこを見渡しても大勢の人がいました。担架に乗せられた負傷兵さん、それを運んでいる兵隊さんや、軍隊ではない民間人の医療担当者らしき人もいます。更に松葉杖をついて自分で歩いている人、看護婦さんに付き添われて歩いている人。子どもの姿もあります。大人も子どもも、みんな駆け足で動いています。走り回っています。駅へ近付けば近付くほど人が増え、もう人の姿しか見えず、向こう側も見えないほどの人の波です。そんな状態の中でも、みんな、自分のため、負傷した人のために走り回っているのです。

　母はロープを引っ張り、私達は人の波をかき分けながらプラットフォームへと入りました。最初にしなければならないのは、この駅の駅長を見つけることです。しかし、私は駅構内の慌ただしい悪夢のような光景と、人の波の向こうに見える汽車が吐いている煙と蒸気に、気を取られていました。汽車は既に出発の準備ができているように思えます。私は考えました。私達は無事に乗車することができるのか、それとも、ここに残されるのか……。汽車の後ろには、たくさんの貨車の屋根が見えました。とても多くの貨車が連なって見渡す限り続くように思えます。

　医療担当者たちは、貨車に動けない人達を運んでいます。人が溢れかえっていますから、みんな苛立って金切り声をあげています。誰かを探しているような声も聞こえます。そんな、慌ただしい人の流れの中に立ち止まっている人達がいました。妊娠しているのか、お腹の大きな女の人が、泣いて、彼女の夫らしき男の人に頭を下げています。また別の所では寝間着姿で青白い顔をした女の人が赤ん坊を抱いて、やはり夫らしい男の人と話しています。彼女たちは、むせび泣いています。彼女たちの夫も……。私は、何かしなければという思いに駆られました。彼らに対してどのような態度を取ればよいのか……。私は、流れに押されながら、赤ちゃんの顔をのぞき込んで赤ちゃんに話しかけてみました。女の人は男の人に向けて、何度も頷いています。私は、男の人が女の人に向けて言っている言葉を聞きました。「体に気を付けて。こちらのことは何も心配いらないから」

　そうしている間も、母も私達も、駅長を見つけることができません。母は、駅の労働者らしき人を見つけ、駅長がどこにいるのか尋ねてみました。しかし彼も知りません。私達はまだロープで繋がっていたので、母はプラットフォームを移動する人達のために通り道を作ってあげながらロープを引っ張っていました。人が行き交う中で私達のリュックサックが人にぶつかり、また人がリュックサックにぶつかりました。さらに、私は担架と擦れ違う際に握り部分で脇腹を打ち、あまりの痛さに泣き出してしまいました。いつか家にやってきた憲兵が私を蹴っ飛ばして、ひびが入った肋骨に当たったのです。

　やがて、私達は駅長室へと辿り着くことができました。しかし駅長はいません。母は、駅長室の隣にある待合室を覗いてみました。そこは負傷や病気のために自力で動けない人達で、いっぱいになっています。男の人が血を吐いていました。気絶しているかのように床に寝転がっている人もいます。幼い子どもは泣き叫んでいます。金切り声を上げて白髪頭をかきむしるお婆さんもいます。そんな中でも、お医者さんは一人一人患者さんの名前をチェックし、担架を運搬する人達を指示して、患者さんは貨車へと運び込まれて行きます。

「すみません。駅長さんは、どこにいらっしゃるのですか」

　母は必死な顔をして、お医者さんに尋ねました。

「外に出てください」

　途方にくれる私達は、誰かと話しながら駅長室の方へ歩いてくる人を見つけました。駅長さんに違いありません。彼の隣で話をしているのは、陸軍病院の笠少佐でした。笠少佐は私達を見つけ、挨拶してくださいました。母は、笠少佐の隣に立っている駅長に話しかけました。

「私達を、この列車に乗せてください。許可は出ているはずです」

　駅長は朝鮮人のようでした。彼は私達三人を、それぞれ見ました。私は彼の目の中に冷ややかなものを感じて震えがきました。彼は母に向かって言いました。

「あなたは、顔色が悪くありませんね。この列車に乗ることができるのは、負傷兵や病人だけです」

　母は食い下がりました。

「しかし、松村伍長さんは、あなたが配慮してくださると……」

「伍長……。誰ですか」

　駅長は母の声が、よく聞こえなかったようです。少し叫ぶようにしなければなりませんでした。

「松村伍長です。彼は、あなたのことを友人だと言っていました」

　駅長は私達を見ています。私達は、まさか列車に乗ることができないなどとは、考えてもいませんでした。私の胃は、またも痛くなり始めていました。

「ちょっと待って。駅長、この人達を乗せてください」

　笠少佐が駅長に向かって言ってくれました。

「この人達は私の知り合いです」

　母は、笠少佐の言葉を聞いて、松村伍長から受け取っていた、駅長宛の手紙のことを思い出しました。母はポケットから、それを取り出し駅長へと差し出しました。母の手は震えていました。

　駅長は、手紙を受け取り、それに目を落として声を出して読み始めました。

「川島夫人、息子のヒデヨ、娘のコウ、および、擁子……」

　彼は顔をあげ、母に言います。

「あなたの、息子さんは、どこにいるのですか」

　母は、えっ、というような顔をして答えました。

「息子は、今朝、動員で弾薬工場へ向かったのです」

　笠少佐は、権威的で融通の利かない駅長の様子を見て言いました。

「駅長、この人達を列車に乗せてください。これは、私からの命令です。川島夫人には確かに息子さんがいらっしゃる。以前、一緒に陸軍病院に来てもらって、会ったことがある」

　駅長は、笠少佐の言葉に従いました。

「了解いたしました。女子車両に乗っていただきます」

　駅長は、笠少佐と私達を見て、そう言いました。彼の声は少し疲れた様子がありました。

　私は姉が深く溜息をつくのを聞きました。母は私達を救ってくれた笠少佐に深々と頭を下げました。姉と私も一緒に頭を下げました。

　私達が女子車両の前にきた時、プラットフォーム上には、まだ何人か人がいました。母は、ようやく私達の手首を繋いでいたロープをほどきました。まず、姉が乗り込むことになりました。背負っていた荷物を下ろし、両手で貨車乗車口のハンドルをつかんで軽くジャンプするように乗り込みました。母は姉の荷物を抱え上げ、姉に渡します。次は私が乗り込む番です。しかし、車両とプラットフォームとの間はかなりの高低差があり、私はハンドルをつかんで飛び上がっても、乗り込めません。私は両手をあげて姉に引きあげてもらおうとしました。姉は引っ張ってくれました。腕が痛くて肩から抜けそうな気がしました。母が私の両足を持ち、上に押し上げてくれましたが、私が両の肩に掛けていた水筒が車両に引っ掛かってしまいます。姉は私の手を離し、母は私の背中からリュックサックと水筒を下ろしました。その後、もう一度姉から引っ張られ、母から押し上げられて私は貨車に乗り込むことができました。

　母は姉に私の荷物、そして母の荷物を投げ渡し、最後に両手でハンドルをつかみジャンプしました。しかし母は届かず、乗ることができず、落ちてしまいました。

　その時、汽車の発車を知らせる警笛が三度、鳴りました。

　私と姉は、気も狂わんばかりに慌てて母の腕を引っ張りましたが、あげられません。母は重すぎたのです。母は再びやってみました、胸まではなんとか上がってきましたが、上がれません。やがて医者と看護婦が見つけて、下から押し上げてくれるまで、母は必死の顔で、体をバタバタと動かせていたのです。

　私達は無事、列車に乗ることができました。列車は、まだ動きませんでした。私は周囲を見渡してみました。貨車の中は、なんの灯りも無く薄暗く機械の油の匂いがしました。最初の内は乗っている人達の顔を見ることができませんでしたが、目が暗さに慣れてくるにつれて、人々が麦わらで編まれた安っぽい敷物の上に対称に配置されていることに気が付きました。人と人の間には、隙間は、ほとんど有りません。

　私は膝を抱えて座っています。赤ん坊を抱いた女性と、妊娠している女性のとの間で、小さくなっていました。母と姉は私の前に座っています。だんだんと、色々な人の様子が見えてきました。少し離れた所では、年老いた女性が、ぼんやりと口をあけて前を見つめています。他には、痛みに苦しみ呻く人、助けを求めて泣いている人。母の隣の女性は手を何も無い宙へと伸ばし、何かをつかもうとしています。母は、それを見ていられなかったのでしょう。その女性の方へ手を伸ばしました。女性は母の手を、しっかりと、つかみます。

　隣に座っている妊娠している女性が、私に水を求めてきました。私は躊躇うことなく水筒を開け、キャップ一杯の水をあげました。

　姉が私の方に顔を近づけて、ささやきます。

「水を無駄にしてはだめよ」

「でも、とても欲しそうだったから」

「無駄にしていると、自分が飲みたいときに無くなっているわよ」

　姉は、そうささやきました。怒る気力を失ったような気力の無い声が気になりました。

　汽笛が鳴り、蒸気が噴き出す音が聞こえました。女の人が貨車に乗り込んできました。看護婦さんでした。続いて若い男の人も乗り込んできました。お医者さんのようです。その男性は貨車の入口の所へ太いロープを横に、幾重にも張ってドアの代わりにしました。そして彼は入口から体を外へと伸ばし手を振りました。合図でしょうか。また汽笛が鳴り、列車が大きく揺れました。誰かが、外で叫んでいるのが聞こえます。まだ余裕があれば乗せてほしい、まだ乗っていない患者がいる、と叫んでいました。

　お医者さんは外に向かって言いました。

「まだ三人乗れます」

　担架に乗せられたて二人の人が乗せられてきました。さらに、頭に包帯をされた人が一人、乗り込んできました。そして、列車は、ゆっくりと動き始めました。

　看護婦さんが皆に向かって説明を始めました。貨車の隅には二つの大きな木製の桶が置いてあり、それらは便器として使用するとのこと。一つは小便用。あと一つは大便用。反対側の隅には医療用品が入った箱が積み重ねられていました。

　列車は徐々に速度を上げ始めました。貨車の外には強い風が吹き、空は薄い桃色になりつつありました。

「お母様、私達、すぐに家に帰られますよね」

　私は、その時にもまだ家に帰ることができると思っていました。とても心配で、そう言わずにはいられなかったのです。

　母は私に向かって、うなずきました。でも、それは、はかない希望でした。

　姉は立ち上がって貨車の入口へ行きロープを握って、身を乗り出すようにして外を覗きました。お医者さんは、危ないから戻るように、と言いましたが、姉は、家が見たいんです、と言って戻ろうとしません。私も立ち上がって、入口に行きロープを握りました。風が私達を強く打ちます。私は姉の体を握りしめました。風に打ちつけられながら姉は言います。

「もうすぐ見えるわよ」

　私は、思いっきり首を伸ばしました。

　姉は、叫びました。

「あっ！私達の家よ！」

　微かに、ぼんやりと、赤黒い瓦屋根が見えてきました。私達の家です。それは徐々に近づいてきます。ラジオのアンテナをつけて高く伸ばした竹竿、見慣れた柳の木も見えてきました。私は思い出していました、夏の日のことを。今、遠くに見えている、あの屋根の上で父と兄がアンテナをつけるために懸命に作業していた様子を。でも、今見えている屋根も柳の木も、早朝の空気の中で眠っているように静かです。

　列車は速度を落とさず過ぎていきます。ですから私は頭を後ろの方へと必死でねじりました。赤黒い瓦屋根も柳の木もラジオアンテナも、遠くに小さくなり、やがて私の視界から消えました。

　私と姉は、先程まで座っていた場所に戻りました。

　母はハンカチで目を覆って泣いていました。私は、たった今自分が目の前にした景色と、母の様子から、自分たちが二度と戻ることができないのだという事実を感じないではいられませんでした。

　看護婦さんと、お医者さんが、貨車に乗っている患者さんを一人一人確認していました。お医者さんが私達の所へ来られた時、母がお医者様に尋ねました。

「随分お若いようですが、お年は」

「二十一です」

　お医者様の言葉を聞くと、母の目からはまた、涙がこぼれました。そして、年齢の近い息子がいることを、お医者様に話していました。

　年齢の近い息子、それは兄のことです。兄は何日か後、何も知らずに、誰もいなくなった空っぽの家に戻ってくる。それを考えると、私も涙がこぼれるのを止められませんでした。

　列車は、ひたすら南へ向けて走ります。妊娠している女の人が、また水を欲しがりました。私は躊躇わずに、お水をあげました。姉は、患者さん達みんなに、話しかけたり、顔を拭いてあげたりしていました。そして、一日が過ぎて行きました。

　夜がやってきました。私はとても空腹になっていました。家を出てから後、何も食べていませんでしたから。私はリュックサックの中を探しました。すると母が私を止めました。

　私は気付きました。貨車の中の人達は皆、何も食べていないのです。私だけが食べるわけにはいきません。

　外はすっかり暗くなっています。入口からも外の景色は見えません。膝を抱えて座っていた私は背中のリュックサックを両膝の間に挟み、それを枕にするようにして頭を乗せ眠ろうとしました。でも、列車の音、風の音、人のうめき声で、私は眠ることができませんでした。

　列車に揺られたまま次の朝を迎えました。ほっとした気持ちになった私は、母に小さな声で、何か食べても良いですか、と尋ねましたが、母は許してくれません。

「お腹がすいたよ」

「みんな、同じですよ。私達が持っている食料は十分ではないのです。明日、京城に到着したら何かを食べられるでしょう。今は少しの水で我慢しなさい」

　
　列車は三回続けて汽笛を鳴らしました。トンネルに入る合図です。列車がトンネルに入ると、いきなり夜になったかのように真っ暗闇になりました。煙が貨車の中に入ってきます。暗闇の中を火の粉が虫のように飛んで、血を吸う蚊のように私の腕や首に留まります。私の体を幾つもの、何千もの針が刺してくるように思えて、息もできませんでした。私は何度も何度も咳き込み、そのたびに多くの煙を吸い込んでいました。胸は刺すように痛く、息を止めながらも微かに口を開き空気を求めていました。私は目眩を起こしながら、ここで死んだらどうなるのかな、などと、あれこれ考えていました。姉が私に声をかけ、私の体に毛布をかぶせ、私の体を床へ押しつけたところで、私は気を失ってしまいました。

　私が気を取り戻した時、私は看護婦さんから頬を何度も平手打ちされていました。あたりはもう暗闇ではありません。列車は、トンネルから出ていました。母の姿が目に入りました。母の顔は煤で汚れて縞模様がついています。姉の顔も同じように汚れていました。

「どんなふう、大丈夫？」

　姉からそう聞かれ、私は小さな声で言いました。

「喉が焼けるみたい。胸も何か刺さっているように痛いよ」

「これを舐めなさい」

　姉はそう言って、私の手の平に何か小さな物を握らせました。キャラメルでした。

「これ、どこで手に入れたの」

　私は驚いて言いました。姉は私に笑いながら答えました。

「私はね、すごい手品師なのよ」

　私と姉がそんなことを話している横で、赤ん坊を抱いていた女性が、その子に乳を飲ませるために抱き直し、乳で一杯になっているような胸を片方、出しました。

「良い子にしていましたね」女性は少し自慢するように、赤ん坊に話しかけます。

「おなかすいたでしょう」女性は乳首を赤ん坊の口へと持って行きます。赤ん坊は動かず、まだ眠っているようでした。

「ほら、起きて。トシちゃん。お乳の時間よ」

　私は、その様子を見ながら、赤ん坊は男の子なのかな、と思いました。その子は、しっかりと目と口を閉じたままです。女性の表情が、だんだんと変わってきました。慌ててきた様子で、赤ん坊の小さな頭を小刻みに上下に揺すりました。赤ん坊は、それでも起きません。かたく目と口を閉じたままです。やがて女性は半狂乱になって叫びました。

「起きてちょうだい！」

　お医者様と看護婦さんが女性のそばへ来て、赤ん坊の様子を確認し、その子が既に死んでいることを女性に告げました。お医者様は患者の名簿を取り出し、鉛筆で横に線を引きました。お医者様は女性に向けて、赤ん坊の死体を始末する、と言っています。私は、お医者様が言っている意味が良く分かりませんでした。お医者様は、赤ん坊を渡すようにと女性に言っています。しかし、女性は狂ったように夫の名を呼び、そして夫に助けを求め、お医者様が自分たちの子どもを死なせたと叫び、抵抗していました。

　母は、女性に手を伸ばし、なだめるように優しく触れました。女性は、ちらりと母を睨んだ後、うつむいて啜り泣き始めました。母は持っていた爪切りを取り出し、赤ん坊の指の爪を切り始めたのです。私は意味が分からずに、それを見ていました。赤ん坊の指は、とても小さかった。母は、赤ん坊の頭にある小さな巻き毛も切り取り、爪と一緒にチリ紙に包み、女性に渡しました。啜り泣いている女性は、それを受け取ると、すばやく自分の胸の間に挟み込みました。

　看護婦さんが、死んだ赤ん坊を連れて行こうとしますが、女性は尚も抵抗します。やがて、お医者様が赤ん坊をつかんで女性から引き離しました。そして素早く、高速で走る列車の外へと放り投げたのです。私には赤ん坊の小さな体が、まるで縫いぐるみのように見えました。それは、一瞬宙に浮かんで、消えました。

　赤ん坊を取り上げられた女性は貨車の入口をじっと見つめています。と思うと、女性はふらふらと立ち上がり、つまずきながら私の体をまたぐと、いきなり金切り声を上げながら稲妻のような速さで走り出し、列車の外へと飛び出しました。

　金切り声は、風に流されて消えて行きます。

「ああ……」

　母は腕の中に頭を埋めました。

　列車は、高速で走り続けます。看護婦さんは患者の様子を一人一人確認し始めました。その時に分かりましたが、何人かの人が気を失っているようにじっとしています。看護婦さんは、それぞれの胸に聴診器を当て、心臓の鼓動が聞こえなければ、その人の瞼に指をあて、閉じさせました。

　確認が終わって、お医者様は姉と私に、少し場所を空けるように言います。それは、死体を処分するためです。お医者様と看護婦さんは貨車の入口へ向けて死体を引き摺り、転がすように外へ放りました。母は目を閉じていました。腕は小刻みに震えています。

　狭かった貨車の中は、いつしか余裕ができていました。私は、貨車の入口へ行き、ロープをつかみながら外を見ました。外を覗いた時、同じ列車の他の貨車から、今見たのと同じように死体が捨てられるのを見ました。死体は投げ出され、土手を転がっていきました。

　看護婦さんが皆に言いました。これから、看護婦さんとお医者さんが皆に注射をするようです。食べ物はありませんでしたから、注射は栄養補給のためでしょう。私は看護婦さんに、私も注射を打つのかと尋ねました。

「いいえ。あなたは健康だから必要ないのよ」

　私は空腹で胃が痛くなってきていました。私は干物の魚を、ほんの一切れだけ食べていいかと母に聞きました。私は言いました。「食べなかったら死んじゃうよ」

　母は、頷きました。姉は私が私のリュックサックを開けるのを見て、自分のリュックサックも開けました。そして、姉は干物のかけらを裂き、母と姉とで分けました。

　私が干物の魚を噛んでいると、となりに座っていた妊娠している女性が、じっと私の方を見ているのに気が付きました。私は、彼女に「お腹が空いていますか」と尋ねると、彼女は弱々しく頷きました。私は干物の魚をむしり、骨を注意深く取ってから彼女に渡しました。彼女にそうやって渡す一方で私は、骨まで噛んでいました。それらが飲み込める柔らかさになるまで噛んでいました。

　皆、水が欲しかった。私の水筒も空になっていました。母は、ほんの少しの滴を手ぬぐいに落として、何人かの患者に吸わせていました。ある患者さんは我慢できなかったのか、小便の桶の所へ行き、自分の手をそれに浸して吸っていました。

　私は、もう疲れ果てていました。列車に乗ってから後、ずっと横になっていませんでした。横になりたかった。目の前には空間もできたし、私は横になろうとしました。

　でも、隣の妊娠した女性が、唸り始めました。私は位置を変えて横になろうとしました。隣の女性の唸り声は、だんだんと一定の周期で起きるようになっていました。私は横にならずに起きていました。

「あなたは横になりなさい」母は私に向けて言いました。「気にしないで、眠りなさい」私は横になりました。

　しばらく横になっていると、私は背中が何かで濡れて暖かくなってきたのを感じました。私は、隣の女性がズボンを濡らしたのかも、と母にささやきました。母は私に何かを言おうとしているように見えましたが、言うのをやめました。私はまた位置をかえました。すると隣の女性が鋭く甲高い声をあげました。

　私は、その妊娠している女性のそばに、お医者さんと看護婦さんが来ているのに気付きました。女性の悲鳴のような金切り声は、とても恐ろしいものでした。私はお医者さん達が鎮痛剤を使わずに手術をしているのだと、そう思いました。そうに違いありませんでした。私の肩は暖かい物を感じていました。床に敷かれたゴザを伝わってきているそれは、血でした。悲鳴のような声は何度も繰り返します。看護婦さんは女性を励ましながら、もっと気張るようにと繰り返し言っています。そして、突然のように赤ん坊の大きな泣き声が聞こえてきました。

　私は起き上がり、血で濡れた上着を着替えたいと思いました。とても気持ちが悪かったからです。でも母は「今はだめ」と言います。「京城に到着したら、銭湯があるはずだから」とも。

　赤ん坊が生まれても、水が有りません。私達の水筒は、もうどれも空になっています。看護婦さんは桶に赤ん坊を運び、その体を尿で洗いました。その後、看護婦さんは赤ん坊の母親の荷物の中から子供用の小さな着物を探し出すと、赤ん坊に着せて母親の腕の中に渡しました。母親になった女性は、とても疲れていたのか、弱々しく自分の子どもに微笑みかけると眠ってしまいました。子どもも眠ったようです。

　太陽は、また沈みかけています。空気も冷たくなり、また夜が近づいています。母は私に言いました。

「新しいお母さんと赤ちゃんに毛布を掛けてあげなさい」

「いやです」私は母にそう言いました。「毛布が血で汚れてしまうよ」

「擁子」

　母の声は強く、怒っていました。「コウ（姉）は別の人と一緒に毛布を使っているのよ。新しいお母さんは寒いのよ。彼女に掛けてあげなさい。ほら、すぐに」

　私は、女性と赤ん坊に羊毛の毛布を掛けてあげました。女性は目を覚ましました。

「ありがとう」

　彼女は弱々しい声で言いました。

「寒かったの」

　列車は速度を落とし始めています。京城に到着したのでしょうか。私は自分のコートを拾い上げ、女性と赤ん坊に掛けていた毛布も取り上げていました。お医者様が貨車入口のロープから身を乗り出して見ています。

　私は尋ねました。

「京城に着いたのですか」

　お医者様は答えてくれませんでした。

　お医者様は体を中に入れ私の方を見ました。ぞっとするような怖い顔でした。

「戻って、横になっていなさい」

　お医者様は、それだけ言うと看護婦さんに話しかけました。

「朝鮮の共産軍が貨車を検査している」

　お医者様は慌てた様子で私を血まみれの床に倒し、そして姉の体をつかんで横になるように命じました。看護婦さんは尿桶に走り、中に入れられていた胎盤を拾い上げると姉の腹にそれを置き「動かないでください」と伝えました。看護婦さんは大きな布を姉に被せて隠しました。

　母は、いったい何が起こっているのか、と混乱した様子でお医者様に尋ねました。

「困ったことになったかも知れません」お医者様はそう言うと、母にも横になるように言いました。

　お医者様と看護婦さんは、とても正気とは思えないようなことを始めました。私が着ている血に汚れた上着を取ると、横になっている母と姉の顔に、なすりつけたのです。看護婦さんは更に母の髪を掻き乱し、それは床の上に散らばるように広がりました。看護婦さんは私に再度、血に汚れた上着を着せ、私に横になっているように言いつけました。お医者様は入口から外を見ています。

「ここは、どこなのですか」

　母は看護婦さんに向けて小声で言いました。

「元山（wonsan）です。石炭と水を補給するためにここに立ち寄りました。傷病兵運搬列車ですから、与えてもらえるはずですが、しかし、共産党員が乗ってきているのです」

　看護婦さんは母に「あなたは私達を助けてくれました。心配しないでください。大丈夫ですから」と囁きました。

　お医者様が小さく叫びました。

「こちらへ向かってきます。静かにして」

　私は大きな声を聞きました。二人の朝鮮共産軍の軍服を着た男性が貨車の中に飛び乗ってきました。

「ここにいるのは、全て病人なのですか」

　彼らの内一人が、片言の日本語で尋ねてきました。

「そうです」

　お医者様が答えました。

　朝鮮の男性は言いました。

「我々は、病人でない日本人を探している。中年の女性、十六歳と八歳の二人の少女、そして十九歳の少年。Nanamから乗り込んだはずだ。名前は川島」

　お医者様は私達の方を見ることなく言いました。

「そのような人々はここにはいません。ここにいるのは全て女性と子どもです」

　お医者様に向かって朝鮮人男性が言いました。

「患者のリストを見せてください」

　もう一人の朝鮮人兵士は一人一人を確認するように、患者さん達の体を銃の先で小突き、間を歩きながら、こちらへと近づいてきます。私の歯は小さな音を立てて震えていました。心臓も音が外に聞こえそうなくらい激しく動いています。

　兵士が私の所まできました。彼は、何か言わせようとするかのように私を銃で小突き、私の方を見たまま看護婦さんに向けて言いました。

「この子は、何歳か」

「六つです」

　看護婦さんはそう答えて、さらに続けました。

「その子は背中を、ひどく怪我しているんです」

　私は六歳ではありません。だからつい、違います、と言おうとしました。でも何かが私をそうさせませんでした。身の危険を感じて自らの命を守ろうとする気持ちが勝ったのでしょうか。

　兵士は姉の方へと向きを変えます。姉は横になってじっとしています。その姉の様子を見た兵士は「この女は身籠もっているのか」と看護婦さんに向けていいました。

「今にも生まれそうなんです」

　看護婦さんは答えました。兵士は更に続けて問います。

「この女は何歳だ」

「二十二です」

　兵士はそれに対しては反応せず、今度は母の方を見て言います。

「この婆さんは、どうしたんだ」

「天然痘に罹っているんです。その人から離れてください」

　看護婦さんの言葉を聞いて、二人の朝鮮人兵士は慌てて私達の貨車から飛び降りました。彼らは何か叫びながら次の貨車へと乗り込んでいました。彼はまだ私達を探しているのです。

　お医者様は私に向けて、列車が再び動き出すまで絶対に動いてはいけない、とささやきました。母はお医者様に尋ねました、この駅で水を補給する際、私達が持っている水筒にも水を入れてもらえるのでしょうか、と。お医者様は、私達の水筒に水を入れてきてくださいました。駅で補給された水は、患者さん全員に与えられました。

「ああ！この水、おいしい！」

　姉が小さく声をあげました。かすかに甘くておいしい水でした。
看護婦さんは、便器として使用していた二つの桶を空にして洗いました。

　列車が再び動き出した時、どんなに安心したことか。横になっていた私は起き上がって隣の女性の腕に抱かれている小さな赤ん坊を覗き込みました。その子は身をよじらせながら泣き始めました。女性は赤ん坊を泣き止ませようとして自分の乳首を赤ん坊の口にあてがいました。しかし乳は出ていない様子です。母はそれを見て心配そうにしていました。赤ん坊は狂ったように泣いています。赤ん坊は乳首をあてがわれて何度か吸いましたが、空腹が収まらないのか、泣き止みません。

　その女性は哺乳瓶を持っていなかったので、自分の口に水を含み、赤ん坊の小さな口へと、口移しで飲ませました。


　夜は更けて行きました。冷たい風が厳しく遠慮なしに貨車の中へと吹き込んできます。私はコートを着て、隣の女性と赤ん坊に再度毛布を掛けてあげました。私は横になり、少しでも眠ろうと努めました。少しでも京城までの時間が短く感じられるように、と祈りました。しばらく、そのまま時間が過ぎて行きました。

　ほんの少し、うとうとしていたかと思うと突然、列車が大きな音をたて、つんのめるようにして停まりました。まだ外は真っ暗闇です。

　何だろうと思う間もなく、ブーン！ドカーン！と、まるで大砲のような大きな音が聞こえました。飛行機が私達の上を飛んでいるのです。

　お医者様が貨車の入口から顔を出して外を見て叫びました。

「先頭の機関車が撃たれた！」

　飛行機は一つではないようです。ブーン！ドカーン！と、また大きな音がして列車が激しく上下に揺れました。

　看護婦さんも、外の様子を見て叫びました。

「なんてことなの！二つめの機関車も……」

　姉と私も外を見るために貨車の入口へ行きました。列車を引っ張る二つの機関車から、火があがっています。轟々と吠えるような音が響いてきます。それぞれの貨車からお医者様や看護婦さん達が飛び降りて火の方へと走って行くのが見えました。暗闇の中で激しく燃え上がる炎が、彼らの姿をはっきりと照らして見せていました。

　飛行機の音は聞こえなくなりました。でも、燃える火の音や人の叫び声の中、あたりは騒々しく動いています。

　お医者さん達は素早く、先頭の貨車から患者さんを撤退させ始めました。担架に乗せられて後方の貨車へと移動させられる人や、看護婦さん達に先導され自分で走ってくる人達が見えました。

　母は、手伝いに行ってくる、と言います。姉もそう言います。そして二人とも貨車から飛び降りました。私も一緒に行きたかった。

「私も行く」

「だめよ。ここにいなさい」

　姉が厳しく言います。

「ここの患者さん達を、あなたが助けてあげないと」

　私は、貨車の中を見まわしました。改めて見ると、油の臭いがする貨車の中にいる人は皆青白い顔で幽霊のように見えました。誰かが啜り泣く声が聞こえてきます。私は一人でいるのが怖くて、母と姉に早く戻ってきてほしかった。

　お医者様と看護婦さんは別の貨車からの患者さんを連れてきました。母と姉も、歩くことができる何人かの患者さんを連れてきました。やがて貨車は満員になりました。男性の患者さんも私達に加わりました。

　患者さんの移動が終わってお医者様と看護婦さんも貨車に戻って来られました。お医者様は母に向けて説明してくださいました。赤十字が別の機関車を準備してくれるよう打電したそうです。しかし、それがいつ来るのかは分からないようでした。それまで列車は、ここに留まらなければなりません。

「傷病者を乗せた列車や船舶は攻撃されないはずなのに。そういう決まりのはずなのに」

　お医者様は不満そうに、そう言われました。

「私達が今いるのは、どこなのですか」

　母の問いに、お医者様は答えました。

「京城から約７２キロ（約４５マイル）でしょうか」

「もし、私達が列車を降りて歩いたならば、危険でしょうか」

「歩いて京城まで行かれるのですか。この列車に乗って行くよりは、おそらくは、安全でしょうが……」

　お医者様は、そう言って更に続けて言われました。

「誰かが、あなた達のことを話してしまうかも知れないし」

　看護婦さんが口を挟んで言いました。

「もし歩くなら、レールに沿って南へ行ってください」

　私達三人は貨車から降りることに決め、患者さん達に別れを告げました。私は魚の干物、乾パン、干し大根、を全て、赤ん坊を生んだ女性に渡しました。姉はその女性の水筒に水を一杯に入れて、しっかり栄養を取ってくださいね、と言いました。女性と赤ん坊は泣いていました。彼女は私の手を握って言います。

「ありがとう」

　母は彼女に向かって言いました。

「赤ちゃんを大事にしてね。じゃあ、さようなら」

　彼女は、母に向かって泣きながら頭を下げていました。


　夜空には月が出ていました。

　姉が最初に貨車から飛び降りました。母はまず地面に風呂敷包みを下ろし、お医者様の助けを借りながら飛び降りました。残った私は、姉と私のリュックサック、皆の水筒を下ろしました。お医者様が地面からこちらに手を伸ばしてくれました。入口から下を見ると地面まで、かなりの距離があるのが分かりました。

　姉が叫びました。

「飛び降りなさい！」

　姉は既に、母の大きな風呂敷包みを背負っています。

　私は目を閉じて前屈みになりました。顔を打ちつけて鼻を折ったりしないようにと祈って飛び降りました。胃がむずむずするような思いでしたが、無事、お医者様の腕の中へと飛び込んでいました。
　母は看護婦さんに、今の時刻を尋ねました。午前三時でした。私達は、お医者様と看護婦さんに向けて感謝の気持ちを込めて深々とお辞儀をしました。

　私達は歩き始めました。

　燃えている機関車の横を歩く時、かなり間隔をとっていましたが、それでも凄まじい熱に焼かれる思いでした。暗い中で、鉄骨が焼けて赤く燃えています。それは、今にも溶け出しそうにも思えました。真っ赤に燃える機関車の中には、黒い影のような人の形が見えました。運転していた機関士さんでしょうか。

「見ないで！」

　姉が私に向かって小さく叫びました。母は黙って歩き続けます。

　私達は羅南（Nanam）から列車に乗ることができた数少ない健康な者達なのです。そして今、私達は数少ない健康な者達として、列車を降りたのです。私は自分たちが進むはずだった長い長い道を目の前にしています。列車のレールが十三夜の月に照らされて神秘的に光っていました。

　姉は、母と歩調を合わせるために、私の手を引っ張りました。

　第三章

　午前三時に列車を降り歩き始めた私達は、夜が明けるまで歩き続けました。ずっとレールに沿って歩いていたのです。母は言いました。身を隠して眠ることができるような茂みが見つかるまで歩き続けましょう、と。やっと三人が隠れられそうな大きな茂みを見つけた時には、私達は皆くたくたに疲れ切っていました。私達は身を屈め這うようにして茂みの中へ入り、毛布にくるまって眠りました。

　目を覚ました時、とても暑く感じて、私は被っていた毛布を蹴り飛ばしました。一瞬の間、私は自分がなぜここにいるのか分かりませんでした。やがて、皆で茂みの中に隠れて眠ったのだと思い出すと同時に、太陽が高く昇って明るく輝いていることに気付きました。私は喉が渇いていたので水筒を開け、キャップ一杯の水を飲み、さらに続けてもう一杯飲みました。そして、リュックを開けて食べ物を探しかけて思い出しました。列車を降りる時に、出産した女性とその子どものために、食べ物を全て渡したのでした。私は、姉のリュックサックへと手を伸ばしました。姉も目を覚ましました。

「お腹が空いたよ」と私が言うと、

「ご飯を作りましょう。薪になりそうな木の枝を、いくつか取ってきてちょうだい」と姉が言います。

　姉はリュックを開け、食器のセットを取り出しました。小さな岩でかまどを作り、火を起こすと、カップに半分の米と私の水筒に残っていた水を使って米を炊きました。四日目で初めて、ごく少なかったけど一人前の柔らかいご飯を食べました。それと、母が持っていた干した魚を少しずつ食べました。十分な量では無いので、とても空腹でした。私が空腹を訴えると、姉は、この先に何があるか分からない、お米は控えめに使わないといけない、と言います。その日、日が暮れて暗がりが私達を包み込むまで、私達はその場に留まっていました。そしてまた、私達は線路に沿って歩くのでした。

　時々、私達は何か分からない奇妙な音を耳にしました。それが私達を探す兵隊達の音のように思え、心配でなりませんでした。私達は線路に沿って急いで走り、リュックサックと水筒は、激しく跳ね、私は凸凹な道や草に足を取られてよろめきました。母は私の腕を掴んで近くに引き寄せ、強く引っ張って走りました。ついて行けない私は、足をもつらせて、つまずき、顔を擦りむいて出血しました。そうやって走っている内に、道に迷うこともたびたびでした。そんな時に正しい道を見つけて導いてくれたのは、いつでも姉でした。

　七日の間、私達は線路に沿って進みました。列車はやって来ません。私達が降りた負傷兵運搬列車でさえ、やって来なかったのです。私達は、夜明けが近づくと茂みを探して眠り、日が暮れて暗くなると歩き始める、それを繰り返していました。

　私の足は次第に感覚を失ってきました。思わず泣き言が口からこぼれました。

「もう歩けないよ」

「歩かなければダメよ」姉は厳しく言います。私には、姉が威張っているように思えました。

　八日目の夜、私達の行く手に鉄橋が見えてきました。下を川が流れています。そこから川までの距離は、何日か前に貨車から飛び降りた時より、百倍は高く見えました。はるか下に流れている川は激しい音を立てて流れています。

　私達は月明かりの中で、じっと立って鉄橋を見ていました。こんな暗い中で渡りたくない、私はそう思いました。線路の枕木の下は何も無いのです。姉が突然地面に横たわるようにしてレールに耳をあてました。

「何をしているの」

　母は姉に尋ねます。

「振動を聞いているのです」

　姉はそう言うと立ち上がり、続けて言いました。

「列車の音を聞いたのです。列車は来ていません。だから今のうちに私達はこの橋を渡らないと」

　私は目眩がしてきました。それぞれの枕木の間隔が、かなり空いているように見えます。

「川まで降りよう。下に降りて泳いだ方が良いよ」

　私は、そう言いました。

「ダメよ」

　姉はそう言いましたが、姉も私も泳ぎは得意でした。しかし川の流れは速すぎます。それに母は泳げませんでした。

「でも、鉄橋を歩いて渡っているうちに列車が来るかも……」

　私がそう言いましたが、姉が強く言いました。

「列車が来る前に渡ってしまえば良いのよ。それに明日の夜は月が出ていないかも知れないでしょ。行きましょう！」

　姉は歩き始めました。姉は枕木の上を、普通の道を歩くように簡単に歩いて行きます。私は母の手をしっかりと握りました。膝はがくがくと震えています。母が一歩前に出ると、私も一歩前に踏み出します。そして、また一歩、一歩……。私は、下を見ないように歩きました。しかし川の流れを見なくても、枕木は見なければなりません。見なければ足を踏み外してしまうかも知れない。同時に、こうも考えました。もし足を踏み外したなら、水筒とリュックサックは枕木に引っ掛かり、私は、ぶら下がる形になるだろうとも。

　姉は歩き続けています。時折、後ろを振り返って母と私がいる場所を確かめます。姉は速く歩を進め、もうほとんど渡りきってしまいそうです。

　私は母に向かって、ふてくされたようにつぶやきました。

「本当に尊敬すべき姉ね。皆を引っ張って行くつもりなのかしら」

　母は私に言います。

「素晴らしいお姉さんでしょ。私は、あの子がいないとやっていけません」

「お母様はいつもお姉様の肩を持つのですね。私は、お姉様が嫌いになりそう」

　私がそう言うと、母は私の方をちらりと見ました。母の表情は、とても厳しかった。

「あなた、お姉様に向かって、よくそんなことが言えるわね」

　私達はまた一歩、また一歩、と、ゆっくり進んで行きました。

「お母様、なんだか、くらくらする」私は目を閉じて立ち止まってしまいました。

「私達はまだ橋の真ん中なのよ。ほら、来なさい」

　でも私は怖くて進めません。転落しないようにと母にしがみつきました。

　姉がこちらを見て叫びました。

「そこを動かないで！」

　姉が枕木の上を跳ぶようにして橋って戻ってきました。姉は向こう岸にリュックを置いてきていました。こちらまで来ると、屈みこんで背中を向けます。

「ほら、背中に乗りなさい」

　私は言われるまま姉に背負われると、両腕できつく姉の首にしがみつきました。

「擁子、そんなにしたら首が絞まるじゃないの」

　姉はそう言って、軽く咳をしました。私は母の方へと頭を向けると母は微笑んでくれました。

　私は姉のことを嫌いだと言ったことを、とても悪く思いました。姉のことが大好きだと知らせたくて、それが伝わってほしいと思って、私は姉の肩に頭を置きました。

　そんなふうにして、私達は皆、鉄橋を無事に渡り終えました。母は今ここで体や服を洗おうと言いました。それで私達は近くの茂みに持ち物を隠して川へと下りて行きました。

　最初に姉が川で体を洗いました。私達の所へ戻ってきて髪を乾かしながら言います。

「ああ、生き返ったみたい！」

　私は母と一緒に川へ下りて行きました。母は私の頭を川の水につけ、髪を石鹸で洗ってくれました。私も同じように母の髪を洗いました。そして血まみれになっていた服を洗いました。その間、姉は少し上流へ行って、私達皆の水筒を水で満たしてくれました。

　体を洗ったことで、私はいくらか気分が良くなりました。今なら眠れるかも知れない、でも、私達は体力が続く限り、先へ行かなければならないのです。濡れた服や重たいリュックを背負って、先へと歩かなければならないのです。

　夜明けが近付いてきた時、私達は遠くに飛行機の音を聞きました。急いで林の中へ隠れました。その日は、そこに留まることにしました。私は、とてもお腹が空いていました。母にそれを伝えましたが、母は疲れ切っていて何も作る気力がありませんでした。それに、飛行機が上空を飛んでいる中で火を起こすのは良くありません、私達はそのまま眠ることにしました。

　ちょうど眠りに落ちた頃、飛行機は私達の上をぐるぐる回るように飛び始めました。私達は更に林の奥へと入り込み、深い茂みの中に隠れました。遠くで爆発が起きたのが分かりました。空が赤く染まりました。

　私達には目的地まで、まだどれくらいの距離があるのか分かりません。しかし、とりあえずしっかり休もうと母は言います。私達は柔らかい苔が生えている場所を見つけて休むことにしました。

　私は昼間の間ずっと寝ていました。そして日が暮れても、ずっと寝続けました。次の朝が来て、太陽が昇り、木々の間から柔らかい日差しが漏れて来た時、姉と母は火を起こして米を炊き始めました。その時の私が、どれだけ生の野菜や、おいしいお茶を待ち焦がれていたことか。私は嫌いだったニンジンも食べることができました。私は、いつか兄（Hideyo）が言った言葉を鮮明に思い出しました。

「その内、食べ物の大事さが分かるようになるだろう」

　少ないご飯を私達が食べ終えた時、姉が私の器に水を少し注ぎました。姉は、その水を器の中で洗うように振りなさい、と言います。ただし水を外へこぼさないように、とも付け加えます。私が言われたとおりにすると、姉は私の器から自分の物へと水を移し、同じようにすると、母へと水を渡しました。母は、姉と私が飲むためにいくらか水を残して、ほんの少しだけ飲みました。

　私達は食器を片付け始めました。すると、どこから現れたのか、突然、三人の兵隊が目の前に現れました。朝鮮共産軍の軍服を着た三人の兵隊が私達の目の前に立っています。私達は凍りつきました。

「立て！」

　兵士の内一人が叫びます。彼は私達に機関銃を向けていました。他の二人も同じように私達に銃口を向けます。私達は立ち上がりました。私は母のそばへ行こうとしました。

「動くな！」

　彼らは、私に向け大声で怒鳴りました。

　私の喉は一気に渇いて、膝の震えは止めようとしても止まりませんでした。
　
「ここで何をしていた！何を持っているのだ！」

　兵士の問いに姉が答えました。

「これらは、私達の持ち物です」姉は朝鮮半島北部の訛りで答えました。

　兵士達は三人とも姉を見ています。上官らしい兵士が言いました。

「お前、年はいくつだ」

　姉は黙って見返したまま、何も答えません。

「今夜は楽しく過ごせそうだな」その兵士は鼻先にかすかな笑みを浮かべながら続けて言いました。「全部、こっちに寄越せ……」

　不意に、飛行機の音が聞こえてきました。一機の飛行機、戦闘機でしょうか、あっと言う間も無く私達と三人の兵士達の頭の上を過ぎて行きました。良く訓練された技術を見せつけるかのように低空を飛び、激しい風圧と大音響が私達を押さえつけます。ドカーン！と大きな爆発音がしました。私は、くらくらと目眩を感じたと思うと体が宙に浮いて吹き飛ばされていました。目の前が真っ暗になり気を失いました。 

　誰かが私の体を激しく揺さぶっているのを感じて、私は徐々に意識を取り戻し、目を開きました。目の前には母の顔があります。私を抱え、私を見て、何かを必死に言おうとしています。しかし、口が動くばかりで母は声を出していません。母の髪が血で汚れているのが分かりました。列車の中で見た女の人を思い出しました。子どもが死んでいるのを知った時の女の人が激しく赤ん坊を揺さぶっていたのと同じように、母は気が狂ったように激しく私を揺すぶっているのです。私は母の横に姉がいるのを見ました。姉も何か言っていますが、口がぱくぱくしているだけで、やはり何も聞こえないのです。

「何も、きこえないよ」

　私はそう言って、胸に鋭い痛みを感じました。私の手は自然に胸へと動いていました。私は手の先に暖かいものを感じました。その手を見て、私は分かりました。血です。

　私は手で自分の耳を叩いてみました。何も聞こえません。完全な静寂に包まれています。

兵士達、飛行機、爆発……。私は大声で叫びました。「兵隊さんたちどこに行ったの」。

　姉の唇が私の問いに答えて動いているのが分かりました。「死んだ」。姉は私のリュックサックの中を探して、紙と鉛筆を取り出し、書きました。

「黙ってちょうだい」姉は、続けて書きます。「私達は、また別の兵士達に見つけられるかも知れない。擁子のケガは、それほど酷くはない。あなたは爆弾の破片で火傷をしたのよ。私も耳が良く聞こえない。あなたの耳は聞こえるようになる」

　姉は自分のリュックサックを開いて、肌着を取り出すと私の胸をそれで包んでくれました。母は私に毛布を掛けてくれ、私の頭を抱いて撫でてくれました。母の目から涙がこぼれ、私の顔に落ちました。私は、母のその涙を敢えて拭わずにいました。やがて睡魔に襲われた私は、眠りに落ちました。 

　私は、またも一日中眠っていました。次の日の朝早く、母に起こされました。私の聴力は、その時もまだ回復しておらず何も聞こえません、両耳に分厚い綿の塊が入っているような感じでした。

姉の姿が見えました。姉の姿は、私をひどく驚かせました。

姉は、死んだ兵士達が着ていた軍服を着ているのです。朝鮮共産軍と思われる彼らの元服を着て、尚かつ、姉の頭にあったはずの長く黒い髪が無くなっています。髪はきれいに剃り落とされています。

よく見ると、母も軍服を着ています。姉や母の変化の意味は、私にも、ゆっくりと分かってきました。

　母は寝ていた私の体を起こして座らせると、小さなハサミで私の髪の毛を切り始めました。

「やめてよ、私の髪の毛を剃らないで」

私は必死になって母に頼みました。そんな私に、姉が紙に書いて私に教えてくれます。

「お母様は、私達が兵士によって傷つけられないようにしてくださっているのよ」

　私の髪の毛が短く切られると、姉は少しの水で私の頭を濡らし、石鹸で擦り始めました。私は騒がしく叫んでいました。

「つるつるの頭にしないで」

　私は必死で頼んでいました。姉が髪に書いて私に言い聞かせます。

「黙りなさい！」そう書いた紙を私に見せた姉は、「あんたは、わがままな子ね」と言っているようでした。

　母はどこからか短刀を取り出しました。それは、先祖代々我が家に家宝として伝えられてきたものです。母は私の頭を左腕で抱えました。その腕は震えていました。母は、私の髪の毛を剃り始めました。剣の鋭く薄い刃は私の頭に触れ、滑っていきます。私は小さく啜り泣いていました。

「その短刀、どこにあったの」

　私の問いに母は、ここだと言うように、自分の胸を軽く叩いて見せました。

「終わりました」母はそう言うと、短剣の薄い刃を注意深く拭き、鞘へと収めました。そして短刀を地面に置くと、それに向かって手をついて頭を下げました。

　姉が、私の前に小さな鏡を持ってきてくれました。私は自分の顔を見るために、手を伸ばしました。鏡の中の私の顔は、とても恐ろしく見えました。姉が私に笑いかけてくれましたが、私は怒りで歯を食いしばり、空になっている水筒を掴むと、力一杯地面に叩きつけたのでした。

　母は私に、死んだ兵士の軍服を着て変装しなさい、と言います。私は口答えしました。

「私は死んだ兵隊さんの服を脱がせたくないよ」

　姉が私の肩を叩き、言いました。

「もう、ここにあるから」

　姉の口は、そう言っていました。姉は手に軍服を持っています。そしてそれを私に渡しました。腋の下の臭いと煙の臭いがしました。姉は、私がそれを着るのを手伝ってくれました。上着の袖とズボンの裾を、何度か折り曲げましたが、私にとってそれは随分と大きくて、だぶだぶでした。 

　私達のすぐそばには、服を脱がされた三人の兵士の遺体が寝かされています。いったい誰が低空飛行して攻撃してきたのか、いつ爆弾が破裂したのか、私にはよく分からなかった。

　私達は自分たちの衣服を畳み、括って私達のリュックサックに入れました。全てを片付け、そこから離れ、再び歩き始めました。私達にとって、どこまで続くか分からない行軍が再開されたのです。私は不満を漏らしました。「どうして昼間なのに歩くの」と。

　私の抗議に、姉が身振りで教えてくれました。

「いいのよ。私達は朝鮮軍の軍服を着ているんだから」 

　お腹が減って、リュックサックも随分と重く感じられました。歩を進めるたびに、堅くて臭い軍服が、胸の傷を擦りました。私は、毛布が重くて運べない、と、思わず口にしていました。「まるで鉄を運んでいるみたいだ」と。

「こっちに貸しなさい」

　姉が手を伸ばしてくれました。

「あなたが持っているのは唯一の寝具なんだから」

　姉は血まみれになっていた毛布を取ってくれて、巻き直すと自分の荷物の中に加えました。

　私達が線路沿いを歩き始めてから、十一日が経過していました。

第四章

　その日は、ヒデヨが軍需工場で働き始めてから五日目のことでした。

　ヒデヨは、年齢の近い三人の青年と一緒に四人ひと組で仕事をしていました。ショウイチ、マコト、シンゾウ、彼ら三人は、ヒデヨと同じように羅南からやってきていた学生でした。彼らの仕事は機関銃の組み立てです。組み立て終わると、それらを専用の木箱に詰めていました。木箱といっても外側を緑色の鉄が覆っており、重いものです。

「一段落した。休憩しようよ」

　ショウイチが言いました。ショウイチの言う休憩とは、トイレに隠れてタバコを吸うことです。

　ヒデヨはショウイチに言いました。

「僕は良いよ。みんな行ってこいよ」

　四人の内、ヒデヨだけは、タバコを吸わなかったのです。

　それは、三人がタバコを吸うためにトイレの中へと入った直後のことでした。軍需工場に何者かの集団が荒々しく靴音を立てながら乱入してきました。朝鮮共産軍の兵士たちです。

　機関銃を構えて走り込んできた兵士たちの勢いに、工場労働者たちは驚き、圧倒されて、逃げ場の無い工場の中を右往左往するだけです。ヒデヨは本能的に目の前にあった大きな空の箱に飛び込んで身を隠しました。箱に隠れ、気付かれないように、こっそりと外を見ました。ヒデヨは、何人かの労働者の姿を見ました。その中には、彼の同級生であるヤスオの姿がありました。ヤスオは慌てた様子で、生産したばかりの機関銃を手に取り、弾薬を詰めようとしています。

　いきなり、兵士が機関銃を発射しました。ダダダダダダ！と、連射音が工場内に響き渡ります。ヤスオは撃たれました。吹き飛ばされるようにして仰向けに倒れ、あたりには血が飛び散りました。

　誰かが大声をあげ、兵士に向かって何かを投げました。抵抗を試みたのです。ですが、再び機関銃の連射音が響き、撃たれた人は跳ね飛ばされるようにして床に倒されました。機関銃の音は、激しい風のようにヒデヨの耳を叩き続けました。ヒデヨは箱の中で彼の体を思いっきり小さくし、息を殺していました。

　ふと気付くと、工場内は静寂に包まれています。不気味な静けさでした。

「動くな！動くと撃つぞ！」

　命令口調の声は、たどたどしい日本語でした。朝鮮人だ、と、ヒデヨは思いました。

「並べ！」

　声の主は、また命令します。工場の皆は、いやいやながら工場内の正面入口付近に集められているようです。聞こえてくる足音で分かりました。

「手をあげていろ！」

　ヒデヨは、もうほとんど生気を失っていました。誰が殺されたのか。誰が並ばされているのか。ヒデヨには分かりませんでした。ここにいる学生たちは皆、あるいは、ほとんどが徴兵検査や志願兵の身体検査に合格できなかった者達でしょう。しかし、彼らは皆、お国のために熱心に働いてきました。家族から離れた辛さの中でも、熱心に働いて最善を尽くしてきたのです。

　トイレには、タバコを吸いに行った、ショウイチ、マコト、シンゾウ、の三人がいるはずです。いずれ兵士は彼らを見つけるでしょう。ヒデヨが隠れている箱からは、トイレのドアの方向を見ることができました。ヒデヨは、兵士に見つけられてトイレから出てくる三人の姿を見たくはありませんでした。

「工場の外へ出ろ！」

　命令する声が聞こえてきました。

「我々は投降した者達を移動させた後、ここの弾薬をいただく。倒れている者達を全て調べろ、まだ息がある者を見つけたら撃ち殺せ！」

「わかりました！」

　兵士達のやりとりを耳にしたヒデヨは、這いつくばってじりじりと前に進みました。撃たれて倒れているヤスオの近くまで用心深くやって来ると、ヤスオの体に触れました。死んでいます。恐ろしいという気持ちもありましたが、生き残らなければという気持ちが勝っていました。流れている血を自分の顔、手、衣服に擦りつけました。そうして、ヒデヨはまた用心深く箱の近くまで戻り横になりました。

　兵士達と、捕らえられた人達が、工場を出て行くのが足音で分かりました。しかし、何人かの兵士は工場内に残り、調べて回っているようです。一人の兵士がヒデヨの所にもやってきました。目の前に軍靴が見えました。ヒデヨは目を閉じ死んだふりをしていました。

　ダダダダダダ！と、どこかで機関銃の音がしました。誰かがまだ生きていたのです。

　ヒデヨは必死に目を閉じ、じっとしたまま耳を澄ませていました。目の前にいる兵士がヤスオの体を蹴飛ばしたようです。その後、兵士はヒデヨの方を向き彼の腕を蹴りました。機関銃の銃口で、ヒデヨの顔や脇腹を突きました。ヒデヨはじっと我慢して死んだふりをしていました。

　やがて兵士はヒデヨから離れ、足音はトイレの方向へと向かいました。ヒデヨは息を止め、音を拾おうとして、精一杯耳を澄ませました。

「この中には誰もいません。全員死んでいます」

　兵士は上官に向かって言いました。上官は兵士達に言います。

「弾薬を運んだら、この工場はダイナマイトで爆破する」

　ヒデヨは、兵士達全員が工場から出て行った足音を聞きました。しかし、ヒデヨはまだ動かず、じっとしています。

「扉を閉めろ」

　工場入口の扉が閉じられ、静寂が訪れました。

　ヒデヨは目を開け、目の前のヤスオの体を見ながら、音が聞こえないのを再度確かめると注意深く体を低くしたまま、箱とヤスオの体から離れて、前へと進みました。死体がいくつも転がっています。ヒデヨは死体と血だまりの中を這いつくばって進みました。恐ろしくて吐き気もして来ましたが、耳を澄ませながら進みました。

　這ったままで、トイレの前までやってきました、ヒデヨは扉に頭を当て強く押し開けました。錆びた蝶つがい擦れて音をたて、扉はゆっくりと内側へと開きました。

「マコト！」

　ヒデヨは、小さく叫びました。返事はありません。

　内部を覗き込むと、小部屋の扉は四つとも閉じられています。ヒデヨは、立ち上がりました。

「ショウイチ、シンゾウ、マコト。僕だよ、ヒデヨだよ！」

　手前から三番目の小部屋の扉が、ゆっくりと少しだけ開きました。中からマコトが外を覗きます。

「お前！生きていたのか！」

　マコトは喘ぎながら出て来て言いました。ショウイチとシンゾウも、同じ小部屋から出て来ます。

　シンゾウが唇を震わせながら言いました。

「機関銃の音が聞こえて、みんなでこの中に隠れたんだ。どうなったんだ。誰か、殺されたのか」

「ヤスオが、僕の目の前で、吹き飛ばされて死んだ」

　ヒデヨは三人に、そう言って、さらに続けた。

「他に誰が死んだのかは分からない。この工場は爆破される。外に出よう」

　マコトがトイレの窓から外を見ながら言いました。

「おい、工場の人達が、機関銃で小突かれながら通りを歩かされているぞ」

　四人は警戒しながら物音を立てないように、トイレの隣にある自分たち寮へと急ぎました。そこで荷物をリュックサックに詰め込み再びトイレまで戻ると、窓を押し開け一人ずつ外へ飛び出しました。兵士達の何人かが工場の方へと戻ってきているのが分かりました。四人は、山の方角へ向けて走りました。

　四人がまだ、それほど遠くへ行かない内に、工場から爆発音が聞こえました。四人は振り返りました。空へと炎が上がっています。ヒデヨはヤスオのことを思い、炎を見つめました。

　ヒデヨは、腕の時計を見て皆に言いました。

「正午だ。このまま山道を歩き続ければ、明日の早朝には家に帰ることができるよ」

　彼らは歩き始めました。不意に、ヒデヨは思いました。母や妹達の身にも何かが起こっているのではないか、と。そう思うと、ヒデヨは早足になるのでした。他の三人も同じように早足になりました。

 　彼らは、歩き続けました。疲労を感じることも無く歩き続けました。そんな中でマコトが言いました。

「腹減ってきたなあ。何か食べないか」

　皆は自分のリュックサックの中を探しました。ヒデヨは翌日の午後帰宅する予定でした。週末は帰宅するつもりでしたので、母が入れてくれていた食料は六日分のみ。乾パンと干した魚が一切れずつ残っているだけでした。四人は木の根の上に座りこみ、ほんの僅かな、なけなしの食料を食べました。

「今、何時かな」

　マコトの問いにヒデヨは答えます。

「夕方の五時だよ」

　シンゾウが言います。

「腹減った。全然たりないよ」

「キノコを探そう」

　マコトがそう言うと、ショウイチが賛成の声をあげます。

「それが良い！焼いたキノコ食いたい！」

　ヒデヨは皆に言いました。

「みんなで探そう。歩きながら探そうよ。時間は貴重だからね」

　そうして、夜の間も彼ら四人は歩き続け、夜明け近くに村の端にある竹林までやってきました。ヒデヨの家まで戻ってきたのです。

　ヒデヨは家を見るなり叫びました。

「これは、いったい何があったんだ」

　正面玄関は破壊され、勝手口も開け放たれたままです。ヒデヨ達は家の中へ駆け込みました。

「お母様！」

　ヒデヨは叫びました。

　マコトが、荒らされた部屋の様子を見ながら言いました。

「朝鮮の共産軍がやったのかも」

　シンゾウも叫びます

「俺も家に帰るよ」

　ヒデヨは皆に言いました。

「後でショウイチの家に集合しよう」

 　それぞれが自分の家に向かって走り出したのを見送った後、ヒデヨは家の中を点検しながら衝撃を受けました。荒らされ、略奪されていたのです。床の間の掛け軸は斜めに切られ、洋服ダンスは開け放たれ、中の物は全て出されています。毛皮のコート、帽子、妹達が使っていたマフ、みんな盗まれたのでしょうか、どこにもありません。わずかに小さなコートだけが、床の上に打ち捨てられていました。

　打ち捨てられていた小さなコートは擁子の物です。ヒデヨはそれを拾い上げ、それを持ったまま、彼はさらに各部屋を調べました。蓄音機ラジオも無くなっていました。クラシック音楽のレコードコレクションは床にばらまかれています。着物の引き出しは空っぽです。

　足踏み式ミシンが残っていました。略奪者は、なぜ残していったのか。おそらくは、使い道が分からなかったからだろう。ヒデヨはそう思いました。ミシンには黒いビロードの布が掛けられています。使わない時は、いつもそうでした。しかし、その黒い布の上に、ご飯茶碗が伏せて置かれています。ヒデヨは、何か不自然なものを感じました。母がミシンの上に物を置いておくようなことはありませんでしたから。

　ヒデヨはミシンの側まで行き、ご飯茶碗の下に母のノートが置かれているのを見つけました。それを開いてみました。

「ヒデヨ、私達はここから去らなければならなくなりました。私達は京城の駅であなたを待っています」

　母からの伝言には日付がありました。それはヒデヨが工場の仕事に向かった日です。母の文字は、流れるような草書体でした。母が意図してそうしたのか否かは、分かりませんが、書道を知らない人がこれを見たら、読めないはずです。ご飯茶碗の下にはノートと一緒に母の預金通帳がありました。母がそれを残してくれていたのです。ヒデヨは母の気持ちを理解して、それをポケットの中に入れました。ヒデヨは思いました。母も妹達も、慌ててここを出て行ったに違いない。

　ヒデヨは自分の部屋に行きました。誰でも自分の持ち物に愛着があるでしょう。ヒデヨも、もちろんそうです。しかし、その部屋にあったはずの、壁掛け時計、スキー靴、ラジオ、凍った川の上で回して遊んだ木製コマのコレクション、万年筆、礼装用の着物、みんな無くなってしまいました。机の引き出しは全て開かれ、滅茶苦茶に荒らされています。

　台所に行ってみました。戸棚にはクッキー、米櫃には米がありました。ヒデヨはそれらを全て集めリュックサックに入れました。アルミニウムの鍋、ろうそく、マッチも詰め込みました。米櫃の隣には母が漬けていた梅干しの小さな樽がありました。ヒデヨはそれを彼の弁当箱の中に入れられるだけ入れ、布巾で包みました。さらに、ポンプで水を汲み上げ水筒を満たしました。

　その後、ヒデヨは自分の部屋に戻り、下着、靴下、セーターを拾い上げました。それらは略奪者の興味を引かなかったようで、部屋に残されていました。しかし、冬用のコートは、見つかりませんでした。浴室に行き、顔についた血を洗い流しながら、ヒデヨは感じていました。いつまでもここにはいられない。略奪者たちがまた戻ってくるかもしれない。

　石鹸、バスタオルを取り、そして、毛布に擁子のコートを包むと、既に十分過ぎるほど大きくなっているリュックサックの上に括り付けました。

　ヒデヨは、いつもの習慣から勝手口に鍵を掛けてから外に出ました。正面玄関は壊れてしまって鍵を閉めることができません。せめて入口を板で塞いで釘を打ちつけておきたい、と思いましたが、それができそうな時間がありません。彼は竹林の方向へと駆け出しました。

　竹林を通り抜けようとした時、ヒデヨは急に思い出して、家へと駆け戻りました。居間へと急ぎ、見覚えのある、古い家族のアルバムを拾い上げると、急いで家を後にしました。腕時計を見ると、午前九時十五分でした。

　太陽は既に高く昇り竹林のはるか上にありました。重い荷物を背負っているヒデヨは、暑くてたまりませんでした。竹林を抜け、通りへと出ても誰にも会いませんでした。気味の悪い静寂でした。ヒデヨはショウイチの家へと急ぎました。

　ショウイチの家に着くと、マコトとシンゾウは既に着いていました。マコトは啜り泣いています。シンゾウとショウイチの親は南方へ逃げていました。しかし、マコトの年老いた両親は亡くなっていました。彼は一人っ子でしたし、誰も頼る人がいませんでした。

「マコト、親類の人はいないのかい」

　ヒデヨは尋ねました。

「朝鮮には、いないよ」

　マコトは鼻をすすりながら泣いていました。

「俺はみんなと一緒に行きたい。あいつらは日本人を殺している。怖いよ」

「大丈夫だよ」

　ヒデヨは、そう言って更に続けました。

「でも、僕達は、日本人の学生服を着たままこの町から逃げることはできそうにない……」

　四人はお互い顔を見合わせました。

「どうするんだよ」

　マコトは、泣きながらつぶやきました。

　ヒデヨはマコトの手を取り言いました。

「こうしよう。僕の家の、昔からの知り合いの李さんの家に行こう。李さんは僕の家族とは親しくしていて、色々お世話になっているんだ。誠実な人だよ。朝鮮人であっても共産党員ではない。服を貸してもらおう」

 　しかし、ヒデヨ達が向かった先で彼らが見つけたのは、既に殺された後の、李夫妻の死体でした。夏の暑さの中で腐食し始めている彼らの死体は異臭を放っていました。四人とも、しばらく、無言でいるしかありませんでした。

　ヒデヨは怒りに震えながら叫びました。

「ちくしょう！なぜだ！僕の家は荒らされ、略奪され、そして共産主義者は、こんな良い人達まで殺してしまう」

　ヒデヨは啜り泣いていました。

　ショウイチが叫びました。

「ここから出よう。この人達から衣服を借りて、ここから出よう！」

　四人は、朝鮮式の衣服に着替え、学生服は毛布にくるんで荷物に加えました。

 　四人一緒に南へ向かうことになりました。

　彼らを導いてくれる地図はありません。彼らは鉄道線路に沿って歩くことにしました。しかし、彼らは工場からこの村まで、一晩中寝ないで歩いていましたから既に疲れ切っていました。彼らは李さんの家近くの丘の上にある茂みに身を隠し、日が暮れるまで眠りました。

（続く）

从竹林逃往远方

Yoko Kawashima Watkins

第一章

那时,1945年7月29日的深夜。妈妈,姐姐(kou),和,我一起逃跑了。我们都背来一背行李，从朝鲜北部的镇叫‘Nanam’逃出。那镇市的竹林里有我们的房子，也有我们的朋友。我们得告永诀向房子和朋友。

在黑暗中，我妈妈上锁了窗户和门。那时,我才十一岁。姐姐十六岁。那是的我非常累，所以我绕住了。到底是怎么回事呀？我什么也不明白。冷的晚风抚摩了我的脸。不过，我头脑还没清醒。我能看，妈妈上锁正门。

妈妈向我说“小孩子，你把你的手腕向我伸出。”这语调好像命令的一样。

妈妈，爸爸，和，姐姐(Kou)叫我‘小孩子’。可是，我哥哥(Hideyo)叫我‘吵的孩子’，因为我常常在屋子里跳来跳去所以我确实吵的孩子。

不过，为什么我的手腕呀？我头脑仍然没清醒，因为这一带经两个星期遭到空隙，我一点儿也没睡着。

“快,快！”妈妈一面说，一面用手摸索着找我的手腕。而且，她边说边用绳子系我的手腕。“我不想走散。”

她一面也系姐姐的手腕一面用担心的声音说。“Kou，你把给爸爸的信在房间里留下了吗？”

姐姐说“我留下了”

妈妈说“嗯，好了。我也留下了给Hideyo(我的哥哥)的信。”妈妈连续说“爸爸和Hideyo大概从窗户进房间去。不过,他们不知道我们的行动。我希望他们发现那些信，而且他们赶得上我们……。走吧！我们去火车站。到火车站以前，我们要安静吧。明白了吗？”

  “是，明白了。”姐姐再说了。我听到妈妈和姐姐的说话，我想哭了。

   那时，我家族住在朝鲜东北部。不过我们是日本人。我还没去过日本。这四年，日本与美国和英国进行战争。我爸爸在满洲工作的官员，所以我生长在这个乡村。我家离满洲的国境有50英里(约80多公里)，俄罗斯的港口城市‘海参崴’和‘纳霍德卡’也不那么远。爸爸常常坐火车回家。

    我们住的乡村很和平，不过战争带来坏影响。几星期前，到底发生了真是可怕的事件。

    那时，妈妈和我在家。我用毛笔练习写字，妈妈在别的屋子。我一个人准备去书法老师的家。大家都知道书法是用粗笔和细笔。先毛笔浸墨汁，然后用这毛笔写在纸。
　　
　　我结束了练习时，突然听到了巨响。宪兵们从门口进来了。他们随着不客气地脚步声进来了。

　　我急忙去妈妈那里。那里在爱刁难人的样子的宪兵。他叫向妈妈。

  “我们现在征集金属！铁，铜，银，和，金！”

    妈妈站在那里。妈妈很困惑的样子。

    妈妈给宪兵们爸爸的银制烟缸。这烟缸爸爸的宝贝，宪兵随意地抓了，而且扔在他们的箱子里。宪兵在叫“不够！”

    妈妈去壁龛，他怀里抱个铜的水盘。妈妈经常把花摆在水盘。那天在水盘上摆几朵水菖蒲。妈妈开始一个一个地抽出水菖蒲。可是，宪兵推开妈妈。他一气抽出了，然后水盘和花插座扔在箱子里。妈妈困惑的样子，所以她只能盯着看箱子。

　　宪兵们的上司看到了妈妈手指上的结婚戒指。于是他们又要求了这戒指。而且他们再加要求对妈妈。他们想要妈妈戴着金边的眼睛。妈妈说“我不戴眼睛的话，模糊得看不清楚。”

　 不过，宪兵们也不听。到底，妈妈的眼睛被扔在箱子里。

    最后，宪兵们的上司找到了我的镇纸。这个镇纸是富士山形状，这个镇纸是从我奶奶的礼物。奶奶年轻的时候这个镇纸用书法。奶奶通过爸爸送给我这个镇纸。我常常用这镇纸，所以我想起有威严的富士山和风光明媚的祖国。

    宪兵们上司看了我写的字一下。“祝武运长久”。他不触这张纸。他拿起来镇纸，而扔在箱子里。

    我攥了拳，不过只能看。可是，我一听在箱子里发生的妈妈眼镜片被摔得粉碎的声音，就我终于忍耐不住。

    我扑过去宪兵们上司的前臂，竭尽全力咬了。他大声叫喊，可是我不畏怯，而继续咬。他挣脱开我，而他撞到妈妈。他拿起来我，而他摔在地板我。他激怒了，他踢开我，不断踢我。他穿着靴是军用的靴。这鞋底很坚硬，加上有鞋底钉。因为被踢激烈，所以我觉得我的视野渐渐黑了。

    我的意识模糊了。不过，我听到了妈妈的喊叫声。

  “出去！回去！”

　　我晕倒了。过了一会儿，我才苏醒过来。我的旁边有哥哥，姐姐，妈妈，和山田先生。山田先生是医生，而爸爸的朋友。他经常对病人笑脸相应的医生。不过，那时的他脸上没有笑容。他给我打针。

    我每次深吸气，胸和侧腹很疼。据山田先生说我的肋骨有裂缝了。他隔着眼镜看向我说“你不要激烈运动。你应该好好休息。恢复到你不要出门。”

    山田往妈妈看说“我委托我朋友来这儿，他是眼科医生所以他配眼镜。我认为对这次的事军部无法辩解。”我觉得他很生气的样子。

  “军部大概拼命供给弹药。如果再次发生了这样的话请给我打电话。”

    山田先生的秃头晒下午的阳光反射着光。那样子让我想起了今年正月的事。那时，山田先生来玩儿我家。当然那时也他的秃头反射着光。我爸爸一看他的秃头就半开玩笑地说“山田应该研究对于增加头发。”我虽然吃苦头但是想起了那件事。

    次日，我没有上课所以我心里很高兴。从相当以前，学校的课程内容变化了。我们的学校的课程是仅仅三种。而且，我们衣服也变化了。男人老师的衣服是军人的制服。女人老师和同学们得穿国民服。国民服是长袖和长裤的土黄色的衣服。这些都是东乡总理的命令。

    那时，课程的一部分作为义务活动。同学们都戴军用手套而收集空罐。我们把空罐运往弹药工厂。我讨厌这劳动。我妈妈常常说“不喜欢杀人。”我也觉得，我们的劳动是帮助杀人。

    爸爸回家时，他和哥哥常常在竹林里做防空壕。这防空壕十分大。

    我问爸爸“为什么那么大？为什么做？”

    爸爸回答了“现在战争中。遭到空袭时家族们都要避难。”爸爸发现了合适的竹子，就让姐姐和我用绳子打结竹子。为了做套子。

    爸爸更让我们装了各自的应急背包。大米，鱼干，食器，衣服，和，毯子。据他说，如果遭到空袭我们就拿起来自己的背包而逃跑去防空壕，把背包放在正门口。

    妈妈还准备很大包袱。他放入了包袱里我们健康的记录，保险单，和，学校的成绩表。

　我看了妈妈手缝衣服。我向她说“你干什么呢？”“做口袋。”“为什么？”“为了把各种东西放入口袋里。”

    几天后，我去学校。我看在学校周围同学们都用铁锹挖着沟。这条沟是避难沟。如果上课时遭到空隙的话我们逃去避难沟。大概我们没有时间，不能回家，所以挖沟。当然我也被命令用铁锹挖沟。不过，这铁锹很大，加上很重。我上气不接下气，好像生气的一样。我艰苦分头了。

　 这样一来，我们都挖着沟。于是，突然警笛声响了。突如其来的事情，所以我觉得好像石子飞过来。这警笛是空袭警报。那时的我们会辨别全般警报。我们班主任的槚本老师向同学们叫“伏下！”我们就像滚下去地上一样。好像大声吼叫的发动机声音在我们头上。

    我不知不觉抬头而仰望长空。三架飞机有天空中，那编队机群在天空飞过了。我那时以前没看过飞机。不过，它们是飞机。一定美国军的飞机。那是我紧信。槚本老师向我叫“低下！”他的大声很可怕。我吓得心直跳。我的呼气越来越剧烈了，所以我的嘴周围被土脏了。

　 不久，警报解除的警笛响了。我不想再挖沟，可是我和同学们得继续挖沟。

    下课后我回家了。我累坏了，所以集中不起来干书法的练习。我手掌上还有铁锹的重量，手掌还在哆嗦，所以我不能捏住毛笔。我遭到空袭还是第一次。我希望爸爸在家，可是爸爸不在家！我很担心。

    在这种时候，不过妈妈让我学各种各样的技艺。不仅书法，而且茶道，花道，诗的读写，和日本舞蹈……。遭到空袭以后，我向妈妈说了我想不去技艺的事，加上我要跟妈妈在一起。不过妈妈不依了。

    “你打算半途而废吗？”

    “妈妈，我没有什么才能吧”

    “才能有没有跟你有什么关系？技艺将来会有用。只要坚持努力，你就一定获得高尚的人格。要是累的话，你就早睡吧。”

    我回忆四月份从日本来了新闻，那是非常可怕的消息。

    那天我被洋洋的天气发起困来。通知最后一次课的上课铃响了。我和同学们都急忙地站起来了。为了等槚本老师。不久槚本老师进教室来了。我们说“敬礼！”他也向我点了点头。他的脸色很苍白。我觉得他打算想我们重要的事，或者我们被他批评……。卫生值日吗？可是，他的话不是这样。

    “我有一件事应该通知你们。美国军轰炸了东京。轰炸把城市毁了。你们当中有住在东京的亲戚的吗？”

    几个人举了手。

    “这可是难受的消息……。”槚本老师看着举手了同学。他说。“据中午的新闻，大部分的人死了。东京变成了一片火海。”

　　同学们开始啜泣了，真可怕的事！我祖父母住在日本的北部还算是万幸。我恨不得马上回家去，我恨不能在妈妈的旁边。我迫切希望停止放学后的清扫。可是，我们小组的十个人跟往常一样得打扫一年级的教室和卫生间。

　　我一结束打扫立即跑出去。我走了近路。我进野草繁茂的河堤去，那里的麻雀们吃了一惊，一声就飞扬了蓝色的天空。我眼前有豆满江的支流。水流很快。河里中间有一个大岩石。水流撞到大岩石，水流浪花飞溅。

　　我脱了鞋和袜子，然后那些装入口袋里。河的对岸有竹林和我家。我进河里入，在浅滩上走，一直往对岸。不久我到达对岸。我开始跑步往我家。

　“妈妈！东京遭到空袭！”我一到达我家就叫了。

　　妈妈在家。妈妈把头转向我这边时，她灰心丧气的样子。

　“可不是。”

　　那时，在Nanam的家庭中有收音机的家庭很少。不过，我家有一个收音机。妈妈已经听到了这个新闻。

　“我希望再也不扩大战争。我不希望到这里。”妈妈边叹气边说，又接着往下说。

　“我们有出色的军队。京城(首尔)有军队，加上另外的一个师在我家附近。”离一个师驻屯地有仅仅１英里(约1.6公里)。

　“而且，海军的军舰进港着Rashin港。”从这里Rashin有３０英里(约48.2公里)。妈妈更加说。

　“陆军用武力接受了朝鲜人的农业用土地。为了扩大陆军医院的面织。你懂了吗？现在，朝鲜人们中组成了反对日本的共产军。”我也知道了。听说，他们的携带物品(武器和服装)是日本军的。他们讨厌日本人，当然这次的战争怀有不满。

　　妈妈说“这是十分可怕的事。”

　　妈妈停下话头，转换话题。

　“你明天演出吧？啊，在医院的慰劳会。你应在晚饭前练习吧。”

　　我明天参加在陆军医院的慰劳会。我表演跳舞，住院的负伤兵们的面前。妈妈说的演出是那个。我不太想参加慰劳会的事。其实，在我不知不觉的时候我爸爸决定了。我和姐姐得参加。我讨厌得要命。所以，我跳舞练习的时候故意地弄错了。弄错了舞步，弄错了回转。那些为了反抗。舞蹈老师的名字是福井。他的头发常常好像刚刚剪头的短头发。他有一个癖性，边唱歌边点头。

　　第二天，陆军的卡车来了。为了搬运我们的衣装和道具。这辆车是黄土色。车体上有红十字。福井老师和哥哥上卡车。妈妈，姐姐，和我上出租车，而且尘土飞扬中我们追随陆军卡车。

　　象我们的一般人不能进去军事基地。不过，我们目的地是军事基地吧。我很高兴。挑动好奇心。我们的车进到门口，被军队警察暂时停止然后听到信号前进了。不久我们到了白色的一座大建筑物，这里有一个军医前来迎接。这军医的姓笠。他是少校。据笠少校说，受伤兵们都一直期待着这一天。

　　我们去大厅的后台，这里有各种各样的孩子。他们练习唱歌或是朗诵诗或是弹琴，为了自己的发挥才干。

　　我换着上和服，渐渐人声嘈杂了。我从舞台布幕的缝隙往观览席里看了。穿白色衣服的受伤兵们络绎不绝进来。有的人用三角巾吊胳膊，有的拄着拐杖走。脸上缠磨绷带的人跟着护士来了。而且，掉了一只胳膊的人也有。让我深为惊叹的事是担架上的人，他没有双胳膊，没有双腿。我拉了妈妈衣服的袖子，因为我希望妈妈也看他，可是妈妈说“我不想看”。妈妈难过的样子。 

　我突然紧张了。

  “我不想跳舞。”我小声说道。刚才我看受伤兵们，他们的样子让我惊。我的嘴唇渴得冒烟了。妈妈看这么我的样子，而且向我说。“你担心吗？要是跳舞跳得不好。”我摇头。我朝向舞台布幕而说“舞台布幕的那边有很多受伤兵们。有的没有胳膊，有的没有腿。”妈妈向我说“你是不是为了慰问他们。”

    不久陆军的干部们进来而按次入座。大厅里右边准备了为他们的座位，左边有医生和护士的座位。

    舞台布幕揭开了，司仪是笠少校。他致开会词然后介绍了我们“今天，我们城市的孩子参加慰劳会。孩子们有各种各样的才能，孩子们为了我们演出。”

    慰劳会终于开始了。孩子们的演出节目进行得很顺利。弹琴，唱歌，然后我们的日本舞蹈。在我们的组我是最矮个子所以大厅里的受伤兵们引起了半开玩笑地笑声。

  “喂喂！小姑娘。你几岁？”“你还是垫上尿布吗？”

    他们不客气地说，所以受伤兵们和我们都大笑了。我看了福井老师。他也笑脸，他已经准备弹三弦。他用右手捂嘴。开始的。我心情渐渐轻松了，因为我决定了。受伤兵们都很高兴的样子，我努力跳舞吧。

    我们的演出节目完了，慰劳会圆满地结束。我的心情有谢意，很高兴，而且肚子饿得很，我想要回家。我在后台脱布挖时，笠少校进来了。我觉得大概他说‘请和出不来的受伤兵见面…’。果然不错。笠少校说“如果你有空的话请和不出来的受伤兵们见面。我准备用医院内广播的会话，可是，可能的话我希望你们和他们见面，希望你们穿着和服。

    我们同意了他的提议。我们去几个病房为看望受伤兵们。姐姐在每个病房亲切的态度，而祝他们的早期恢复。所以，通过走路时向她小声说“姐姐，你不害怕吗？”姐姐说“不害怕。”她回答说“他们都为我的祖国战斗！”

    我觉得几个病房巡回后，我们已经看望了，全部的受伤兵们。我心说，好容易回家呀。可是，笠少校说。

    “还有一个病房。那病房里有一个受伤兵。他的伤势严重，加上他拒绝吃饭。如果他吃饭的话我们的治疗当有价值，他的伤势也有期待早期恢复。”

    我想象了很严重样子的人。我说“对不起，我不想见他。我很难过。”笠少校说“我明白。不过，请看见。只有一个。”

    不久我们来了那个病房的前边。名牌上有写了他的姓和级别。‘松村伍长’。笠少校让我敲门，我提心吊胆地敲门了。什么也不听，我看笠少校。我觉得他的视线说‘再试一次吧’。我踌躇了，于是我听了从房间里的微弱声音。

  “请进。”

    我条件反射以地开了门。房间里有一张床，床上有看起来很轻的白色被子，一个什么东西从这被子里突耸出来。

    我觉得后背发冷。这突出了东西是人头。这个人头和脸，全部缠着绷带。仅仅有四个孔，双耳朵，嘴，鼻子尘上。他双眼镜缠着绷带，所以我觉得松村伍长这个人好像干尸。笠少校向他说，今天慰劳会的事和我们的舞蹈的事。笠少校向他介绍了我们，先妈妈，然后姐姐，最后我。我站在他的右边。

    笠少校说“这小姑娘的名字是‘拥子’。她是这次慰劳会的参加者中最小的年纪。”

    我想说‘您好’不过我的嘴唇发抖，我不能说。我只有点了点头。

    笠少校说“伍长，现在拥子行了礼。”

    松村伍长从被子伸出手来。他的胳膊上也有绷带，可是手上没有绷带。我很可怕。我不想触摸。不过，姐姐抓我的手，放在他的手掌。他的手很大而柔和。

    他说“你今年多大年纪？”

我说“啊，啊，我就十二岁。”

  “很少的手。好像槭树的手。”他小声说。

    片刻之间寂静来了。那沉闷的气氛人感到压抑。不久，松村伍长移动了手。触摸我的肩膀，额头。他很温柔触摸。他发现了在我的额头的小伤。

  “这伤，怎么了？”

  “啊，我打架了和男孩子。”我觉得，绷带下的他脸上有微笑。

  “你胜利了吗？”

  “不，我打败了。”我了解得很清楚，他还是微笑了。他又移动了手，触摸我的和服的布料。他触摸了腰带。

  “你穿着很漂亮的和服。”他边触边说。“我想看你的舞蹈，我想看穿这衣服的你。这些可能的话，该有多好啊。”

    我不知道怎么办好了。我保持沉默。他说“舞蹈的练习用什么办法？”我回答每星期两次。

  “如果我恢复，准许外出的话，我可以为了看你的舞蹈去你那儿吗？”妈妈向我看点头。我说“啊，衷心欢迎！”

    他问了为我的名字。

  “你的名字怎么写？”我有沉默了。姐姐捅了我。我看她，她动着嘴唇。看起来她说‘回答！’。

  “拥护的拥，或是，拥抱的拥。而且，孩子的子。”

  “太难的字。这次我去你那儿时，请教我。”我看了妈妈和姐姐。她们都点头，所以我说“明白了。”

暂时我们和他说了。妈妈，姐姐，福井老师，和我，各自祝松村伍长的早期恢复。然后我们回去了。

    那时的我没想到将来他当对于我人生中的重要人物。


　　

几个星期过去，五月来了。有一天的晚饭的时候，我对于晚饭发泄不满。因为从前天一直吃了类似的菜。哪个都差不了多少，只有豆腐和胡萝卜。

    那时，一切的食物都靠配给制。不但大米靠配给，而且蔬菜和鱼靠配给制。怎么也不太够，所以做米饭时常常燕麦和大麦搀和了。要是把鱼弄到手的话妈妈把鱼晒成干鱼，我们把那干鱼放入应急背包里。

    那一天的干饭也是掺有燕麦和大麦的干饭。我不喜欢那个，不过我得吃了。但是我不能吃胡萝卜。那是的菜经常有点儿口轻。我不喜欢。

    偶然我们的矮桌是朱红色的。好像胡萝卜的色。那矮桌是我们做的桌，用真漆上色。我叹了一口气。

    哥哥(Hideyo)说“拥子，你不应该发泄不满。碟子上有菜十分满意吧。咱们应该感谢。”

    我歪嘴向哥哥“不过，我不喜欢胡萝卜。什么烹调法也都不好吃，生食也难吃。”

  “你可真傻。你早晚应该知道食品的重要性。”哥哥边说边伸手我的碟子，他把我没吃完的胡萝卜放到自己的碟子。

    那时从外面传来男人的声音。

  “晚上好。”

  “谁呀？”妈妈说，她站起来往门口去。不久，她带着客人回来了。客人是谁？我不懂。

    客人自我介绍了。他是松村伍长的。前几天在医院的慰劳会时的松村伍长吧。

    他的脸上没有绷带，不过他的脸上有几块伤疤，我觉得那些伤疤都新伤。他穿着白色的衣服，像医生的衣服。妈妈说“请坐。”妈妈让他坐在我的旁边，姐姐为他而沏茶。

    哥哥说“伍长，您身体好吗？”我觉得哥哥起到爸爸的作用。松村伍长喝下一口茶，对哥哥回答。“好多了。多亏你们的慰问，我这么恢复吧。”

    偶然那天有练习日本舞蹈。不久福井老师抱着三弦来了。我想尽力练习，为了松村伍长。我先深深地鞠了个躬，然后开始练习。

    那天以后，松村伍长有时候过来我家。他对我们说了他老家的话。加上，他是日本古典文学的知识丰富的人。他教给我很多古典的今译。听他的话时，我们都心绪平静。我们渐渐期待他的来访。

    不久夏天到了。本地政府发布了一个命令。这个命令是‘晚上挂上厚窗帘’。夏天的晚上很热不过没办法，只要不透亮光，敌国的飞机就不能找到目标。姐姐帮助妈妈做了厚窗帘，同时做了送给在战场的战士的礼物。我跟姐姐学做了简单的睡衣。我做了两件睡衣。

    我写了一封信，还附上礼物。“要是受到敌军的攻击的话，请不要丧命。请保卫祖国，保护女人，孩子，和老人。”我边写信边想起，爱刁难人的宪兵来家里时的事。那时宪兵把我摔在地板上，并踢开我……。我写了信，捆包了睡衣和信。

    那时，我每天听空袭警报。如果在家时响警报的话，我背应急背包向防空壕赶去。要是外出时响警报的话，我趴在地上。美国的轰炸机经常编队飞行。据槚本老师，那些轰炸机的名称是‘B-29’。袭击了东京和其他的主要城市的轰炸机跟B-29一样。轰炸机的编队通过上空时，我常常害怕。我以为我们城市变火海而且我们都被烧死。

   夜夜我们被尖锐地警报的声音吵醒。屋子里漆黑，外面也是黑暗暗的。所以夜间的空袭非常可怕。轰炸机在低空飞行，好像压住地冲击来了，就像波浪。竹林的竹子互相敲打，然后它们破裂。竹子破裂的声音非常可怕。我们都不能睡觉，所以白天我们都疲倦的样子。

    那天我们吃完晚饭，围着矮桌，突然哥哥向妈妈说“我决定了。我入队陆军的预科。我当预科学生。”

  “啊，你说什么！？”姐姐发出惊叹地声音。妈妈略微开嘴，说不出话来。几秒过去。哥哥说“大部分的朋友已经入队了。”哥哥非比寻常地严肃。

  “妈妈，我想要为国家效力……”

  “不行。为什么？不可以。你不是对爸爸说吗？那么的事是不能容许的。”

  “妈妈，我已经提出了入队申请。我打算参加入队考试。笔试和体检吧。”

  “为什么？”

    妈妈说了。她样子简直是呻呼微弱。她一声不响盯着哥哥。

  “你为什么一直没说？”

  “妈妈，我已经十八岁了。自己的事自己决定。”

  “不，不是那样。不管十八岁……。不，不管十九岁，不管二十一岁，你也不应该任意行动。等到爸爸回来。”

  “妈妈，请别以为我是孽障。你也知道现在我们的祖国需要像我年轻人。国家需要年轻的兵士。”

    妈妈的表情好像很生气，又好像很悲哀，又好像很紧张。妈妈不变表情，拼命发出声音。

  “东乡内阁攻击真珠湾以后开战，不过这不是正确的选择吗？爸爸不一定赞同政府的见解。”妈妈的声音渐渐变颤声了。

  “政府什么都剥夺。我们有什么？和平？爱？还是幸福？我与其丧丈夫和孩子，不如战败。”

    妈妈哇地一声哭起来了。哥哥一声不响地走出了屋子。姐姐赶紧收拾了矮桌。我不知如何是好，我只好走出屋子。

    那天以后，妈妈和哥哥几乎每天争吵。妈妈给爸爸打了电报。电报的内容是催促回家，不过爸爸的回答是不能回家。据爸爸回答，爸爸有重要工作，这是和政府的高级干部会议。

    不久，妈妈和哥哥的交谈没有了。姐姐想要打开那么状况，所以她和哥哥在哥哥的屋子商谈了。我也参加了。

  “哥哥，你应该和妈妈说话。”

    对姐姐的意见，哥哥忍耐不住喊叫起来。

  “出去！不要管我。什么也不明白，别干涉。出去！”

  “我不出去。”

    姐姐不客气地说。哥哥又说。

  “出去。”

    他沉默而转了身。不管哥哥不听话，姐姐接着又说。先说我们不希望哥哥的入队的事，然后说万一爸爸身上有厄运时怎么办，最后说谁继承家。

  “过几天妈妈会谅解。”

    哥哥小声说。他面向旁边。姐姐还是向哥哥说。

  “哥哥入队而且为国捐躯。这是名誉的事。那样的话，我们被国家授与勋章。可是，妈妈果真高兴吗？绝不会有那种事的！”

    姐姐声音大了，哥哥转向我们而说。

  “现在，在战场兵士们的主要成员是中年和身体弱的人。身体壮健的人们已经战死或是受伤。首先朋友们在战场，他们之几个人战死了。我不能自己一个人安然自在。这次的时是彻底考虑的事。”

  “哥哥，请你听着。”

    姐姐的声音中有刚。

  “今天我在广场义务活动时偶然看见了。把受伤宾们被召集在广场上。他们进行训练。看起来那训练是‘在战场搬运食物的训练’。设想轰炸引起火灾的训练。我看见了他们中有松村伍长。看起来伍长的身体还不好。大概他硬逼着参加。哥哥，国家召集年轻人而受伤兵们再度派战场。为那样的事不是战胜吗？如果不能战胜的话，哥哥的行动当没用。”

    姐姐越来越兴奋了。

  “要是哥哥入队的话，我跟哥哥断绝关系。至死不说话！”

    我也叫了“我也这么办吧！”

    哥哥回答。

  “别说莫名其妙的话。滚出去！”

    哥哥撵出了姐姐和我，而拉关隔扇轰然作响。不过，他说隔着隔扇。

  “那件事，我完全知道。”

    几个星期以后，接到了陆军的来信。

    这封信的收件人姓名是爸爸。这封信的内容是明白。哥哥应该开封信可是哥哥出门了，所以妈妈要开封。内容是哥哥的考试的结果。姐姐和我担心得不得了，所以去妈妈那儿。妈妈开封了。我没看过那么脸色的妈妈。她的脸色苍白。我也紧张了。

    妈妈的表情渐渐恢复平静了。可是，姐姐和我仍然不安，心里焦急。姐姐向妈妈说。

  “写的是什么呢？”

    妈妈的表情变这些日子没有看过的喜洋洋的笑容。

  “喂，你瞧。”

    姐姐接了文件。妈妈向我们说。

  “哥哥及格体检，不过他不及格笔试。他不能入队陆军的预科。他得到的事是在工厂劳动。从这儿到工厂大约三十二公里。每周有六天工作。”

  “啊，是什么意思？哥哥脑筋不好……？”

    我们都相视。姐姐放生大笑了。

  “真的。真的！哥哥给监考留下了不好的印象。看看这个！‘你的儿子的答案里有很多错误，好像故意似的’。”

    几天后，哥哥出发的日子来了。妈妈把食物和衣服放进哥哥的帆布背包，而且向哥哥说针和线也放进的事。哥哥穿长筒靴然后打绑腿。他抬起头笑着说。

  “那么，六天后见。”

    哥哥的表情变紧张了。认真地说。

  “Ko(姐姐)，互相帮助。保护妈妈和拥子。”

    姐姐微笑着点头。我也微笑，因为哥哥不入军队。不是去危险的战场，而是去工厂工作。我自是微笑。

    我们都一起走过竹林里，往火车站去。穿过竹林时，和哥哥告别。哥哥走去向火车站。妈妈，姐姐，和我，凝视着他。不久他的背影看不见了。

    天快黑了，黑乎乎天空下的我家很孤零零的样子。我们回家以后沉默了一会儿。吃晚饭时也我们默默不语。寂静的夜晚。

    突然，妈妈说。

  “爸爸来信了。爸爸为我们担心，他说‘准备应急背包怎样了？现在夏天，不过准备冬天的衣服’。准备吧。”

    我晚饭完了开始作文作业。作文的题目是‘祖父母’。我写作文的时我的脑里浮现出种种念头，所以思想不集中。我以为什么时候能见到祖父母。房间里的点灯很昏暗，因此稿纸上的字看不清楚。我想要点开亮堂堂地灯。那么和平的日月什么时候来？

    不一会儿，传来末班车的声。已经该睡觉了。我因为疲劳所以我盼望没有空袭。我不想被叫起来。我在床上躺着希望。

    半夜三更，有人敲门。我睡得迷迷，我朝门口的方向走去。把门口里有妈妈。我看了见蜡烛的光。妈妈带蜡扦子，她和有人谈话。我发觉了，姐姐也来到门口。姐姐一见我就教给我。

  “松村伍长来了。据他说是这里危险……。”

    妈妈和松村伍长用小声说话。我听了妈妈的声音。

  “我不能。我要在这儿。星期六以前Hideyo(哥哥)不回来。我不能留下儿子去。”

  “太太，我为了传到您，所以我着急过来了。俄罗斯人们在南下。他们很可能找您和您的家人。被发现的话，被他们杀死。”

  “为什么？”

  “因为您的丈夫在满洲为日本政府工作。”

  “可是，我不能留下儿子去。”

  “只能写留条字。您和Hideyo应该在京城站会合吧。”

    松村伍长的语调焦躁的样子。

  “已经开始了使日本人患者撤退准备。火车早晨四点发车。已经安排好，站长搭您们。站长是我的朋友。”

    松村伍长从口袋里掏出一封信，而说。

  “太太，这是给站长写的信。请马上去。”

    妈妈沉默。我还没有完全起来，不过我觉得发生可怕的事情。松村伍长往我看了。他的脸被蜡烛的光照，加上他的脸上有几块伤疤。我觉得很可怕。他伸手往我颌摸了一下，而轻轻在我额头上吻了一下。

  “拥子，我决不忘记你的热情。”

    他往妈妈转过身来而说。

  “我再去战场。在哪儿去还不清楚。我非常感谢您们的热情。”

    他行最敬礼，而向后转了。我急忙拦住了。

    我忙着去自己的房间。我拿起来了一张白纸。这张白纸上写有‘祝武运长久’。我着急回门口。

  “松村伍长，请拿去这是。”

    为了他看这张白纸，妈妈移动蜡烛。他接受这白纸，而说。

  “拥子。多谢，多谢！我祝您们的幸运！”

    他去了。他消失了在黑暗中。

    姐姐向妈妈说。

“妈妈。妈妈和拥子先走，我留在这儿。我等哥哥的回家。”

  “不行。我们要一起去。”

    妈妈声音发抖，不过刚毅的样子。

  “Ko，你写给爸爸的信。我写给Hideyo的信。拥子，你带来自己冬天的大衣。”

  “啊，什么？”

  “冬天的大衣！”

  “啊？”

    我累了，再说我困了，所以我的回答是不耐烦地声音。妈妈向我愤怒地说。

  “听我说！你把全部的水筒到满了水。拥子，听见没有!?”

    妈妈的声音很可怕。我从来没有听过那么可怕的声音。我慌忙回自己的屋子。

    姐姐在微弱的灯光下写给爸爸的信。我也把作文用纸和铅笔拿来了。姐姐向我大声喊。

  “拥子！没时间。你把水筒到满水！”

    我吓跳了。我两手抱满着水筒，蹦起来跑去厨房。我思想混乱，所以我礚礚撞撞地走去。姐姐看不过，从我的手中夺取水筒。她急忙去厨房。

    我去门口。把门口有应急背包。我还礚礚撞撞地走，好像划向狂风巨浪的海洋的小船上一样。我感觉没有依靠。

    在们口里站着妈妈。妈妈背负着大块包袱。姐姐抓住我的手，扯着我向门口走去。

    (待续)