茨城、栃木両県で１２００棟以上が被災した巨大竜巻から６日で１年。被害が集中した茨城県つくば市北部の北条地区では、がれきはなくなり、地元商店街の復旧も進んだ。だが、寂れゆく街の人たちが取り戻そうとしていた活気は、竜巻に吹き飛ばされたままだ。住宅再建ができない人も多く、見えない爪痕が深く残っている。

　「気持ちが萎えてしまったんだ」。時計店や履物店、酒屋など約９０店が軒を並べる北条商店街。０７年から季節ごとに青空市などを開催してきた「北条街づくり振興会」の坂入英幸会長（６３）は、被災後の商店主仲間の気持ちをこう代弁した。

　かつては筑波山の登山口として栄えたが、８８年に合併してつくば市になってからは、人の流れが研究機関が集まる市の中心部に移っていった。そんな状況を打開しようと商店主らが作ったのが同振興会だった。青空市は評判を呼び、多い時は１日で５０００人を集めるまでになった。０９年には経済産業省の「新・がんばる商店街７７選」に選ばれた。

　努力が実を結ぼうとしていたときに、竜巻が直撃した。商店街はがれきに埋もれ、前向きだった雰囲気は一変した。坂入さんが次の一手を呼び掛けても仲間の反応は鈍かった。「まだ先のことまで考えられない」「もう少しゆっくりでいいんじゃないか」。昨年秋に青空市を復活させたが、つくば市商工会など外部の協力が大きかった。

　「竜巻さえなかったら……」。化粧品店を約５０年間営んできた佐原みち子さん（８２）は再建を断念した。店は全壊し、自身も店先で転倒して右腕を骨折。「後継ぎもいないし、年を考えるととても無理」と語った。

　北条地区の損壊家屋は７０２棟、うち全壊は１３７棟に上った。既に約１０世帯が地元での生活を諦めて転出した。街を歩くと、更地が目立つ。家を失い県営住宅などに避難中の別の９世帯は今も転居のめどが立っていない。【松本尚也】