「私の年齢は7掛け。80歳ではなく、もうすぐ56歳になるのです」

2010年1月に外国人特派員協会で、同年1月30日に80歳となる自身の年齢に関しての発言だ。

「70歳が古稀というのは、織田信長の時代の話。今の古稀は100歳」「最低でもあと20年はやる」とも。

同協会からは07年12月にも呼ばれた。記者から「10年後、スズキは再編されているのでは」の質問に答えたのが次だ。

「10年先、スズキは大丈夫です。なぜなら私が生きているから」

社長に就任したのは1978年、48歳のときだった。経営危機に直面していたスズキを立て直し、90年には1兆円企業に育て、自身も還暦を迎える。当時の経団連機械クラブで、ベテラン記者から「任期について、どう認識されているのか」と問われると、「人の気と書く人気は大切です。なくなれば車は売れなくなる」と、すかさず煙に巻いた。10年後、本来の古希となり、社長交代会見に挑んで次のように発言する。

「このたび、会長に昇格した鈴木です」

さらに、07年正月の会見では、「ボケない限りは続けますので、どうか皆様、もうしばらくお付き合いを」と茶めっけたっぷりに話した。いつも、鈴木修の会見では、たった30分たらずで3回は笑いの渦が発生する。

もっとも、内角に厳しく投げ込む発言もある。社長に就任して間もない頃、春闘で対立があった。このとき、団交で言い放つ。

「だいたいおまえたちは、トヨタや日産には入れなかったから、ここ（スズキ）にいるんだろう。落ちた奴らが、（トヨタなどと）同じ条件を要求しても無理だ」

この一言で、決着させてしまったのだそうだ。

日経が事実と異なる報道をしたときには、「日経がアサ芸になった」と発言し笑いをとったこともある（その割には、最近は日経にばかりよく出ている）。

鈴木修はコスト意識の高さでも知られる。ある部品会社を訪問したときのこと。敷地内の噴水を指して、

「この噴水の分、安くしてもらえますか」

とひと言。以来、鈴木が訪問するときは水が止められるようになったという。

海外でもオサム節は炸裂している。07年2月、ニューデリーにあるインド商工省。カマル・ナート商工大臣は、日本人の記者団にインドに投資する優位性を、得意そうに説明していた。すると、同席していた鈴木修は突如発言する。「高速道路と港湾を、早急に造っていただきたい。でないと、スズキは輸出ができなくなり、一番困るのはインド政府でしょ」。

虚をつかれたナート大臣は「次の予定があるので」と、退出してしまう。恫喝のようだが、「これでいいんだ。わかりやすくて楽だから。インドは直球が通じる。中国とは違う」。

そのインドに進出したのは83年だが、出資交渉で浜松にやって来たインド政府の官僚たちに言ったのが、次だ。

「日本では田舎の人間が一番信用できる。ただし田舎には金がない」

このようにして海外要人の心もつかんできたのだ。81歳となった今もその話術は衰えるところがない。

本社ビル（すごく古い3階建て）がある浜松市南区高塚町はいま、鳥取砂丘のような砂漠化が進んでいる。

「これがホントの砂上の楼閣だ」

震災後の会見ではそのように発言して笑いをとり、現在、防災対応を急いでいる。

幹部の証言によると、社内では上層部には厳しいが中間層以下には優しく、会議などでも和ませるための気配りを徹底しているという。

「なぜあんなに自然な形で面白い言葉が出てくるのかわかりません。才能ですね」。

さて、実は今回の特集で、鈴木修に取材を申し込んだ。鈴木は幹部にこう漏らしたそうだ。

「ダメだ断ろう。もう、ユーモアの種は尽きたから」

すると幹部は言った。「会長、それがユーモアですよ」。

（文中敬称略）

■茂木健一郎さんチェック

ユーモアがあって前向きな人は自己免疫作用が働いて健康で長生きです。鈴木さんはPPK（ピンピンコロリ）を目指されているそうですが、なかなかコロリとはならないのでは。

----------

----------

（永井 隆＝文　AFLO＝写真）