震災当時、長女は４歳、長男は３歳。被災時の記憶はほとんどなく、地震が来れば仮設住宅ではしゃいでいる。でも、津波が何を奪ったのかは知っていてほしい。寝かしつける夜には、津波に耐えた「奇跡の一本松」の絵本を読み聞かせる。

　原稿は、ずっと親に甘えてきた３代目の自分が、店の看板を背負う覚悟をしたところまでしか書けなかった。

　マイクの前でしばらく話すと、文面は途切れた。不思議と言葉が続いた。卒業後、多くが古里を離れる後輩たちに伝えたかった。

　＜よかったらまた高田に帰ってきてほしいです。立派な堤防や建物ができても、そこに住む人がいないと町じゃないと思うんです。立派なことができる人はやってほしいし、ふつうに結婚して仕事をする人がいてもいい。その集まりが町だと思う。一緒になって復興できればと思います＞

　講演翌日も昼時に客が席待ちの列をつくってくれた。春には長女が小学校に入る。きっと、そんな一つ一つが町のあしたにつながる。そう信じている。【竹内良和】

　　　　　◇

　続編を随時掲載します。これまでの記事はｈｔｔｐ：／／ｍａｉｎｉｃｈｉ．ｊｐ／ｆｅａｔｕｒｅ／ｋｉｚｕｎａ／ａｒｃｈｉｖｅ／で読めます。