カシャン　連結ＯＫ　ＪＲ貨物梅田駅の汽笛（大阪市）（1/2ページ）

　汽笛が一つ。

　かすれた管楽器のような響きが一瞬、空気を震わせた。

　「運転開始、ＯＫ」

　ディーゼル機関車ＤＥ１０（デーイートー）の運転士が、鼻先に立ち乗りする操車係の無線による指示に、返した合図だった。

　汽笛が二つ、重なった。

　列車の最後尾に機関車を連結せよ。操車係の新たな指示に、運転士が「連結開始、ＯＫ」と打った相づちだった。

　ＪＲ貨物「梅田駅」は１９２８年、大阪駅の貨物取扱所から駅に「昇格」した。以来１世紀近く。周囲に新しいＪＲ大阪駅や高層ビル群が林立する中で、阪神甲子園球場が４個すっぽり収まる約１７ヘクタールの空間だけ、取り残されてきた。

　貨物列車は、電気機関車に牽引（けんいん）されて駅に入る。だが、荷を下ろす荷役線には架線がない。そこへ列車を移すのがＤＥ１０の役目だ。

　昔、汽笛はルールだった。それが９７年、手順書から削除される。「住環境への配慮」が理由だった。

　なのに、今も聞こえる。

　「クセやね。体に染みこんでるもんで」

　運転士歴４０年超の小早川和美さん（６５）は、どこか誇らしげだった。汽笛は、禁じられたわけではない。古株は、無線による指示についペダルを踏んで応じてしまうのだ。

　来春、梅田駅が廃止される。今度こそ、汽笛は永遠に聞こえなくなる。