春先の夜というのは、僕が一番好きな時間の１つだ。
　夜だというのに熱くもなく冷たくもなく、生もなく死もなく、とても穏やかで静かな時間が流れるのだ。
　僕はコーヒーを淹れるため、たき火に鍋をかけた。胡桃の木で作った密閉箱を開けると、中から炒って挽いたコーヒー豆とフィルターが出てくる。
　フィルターを湯に浸して湿らせて、布でその水分を絞ると、豆を入れてポットに取り付ける。そしてそこに、ゆっくりと湯を注いでいくのだ。
　やがてフィルターの底からじっくりとコーヒーがしたたり落ちてくる。僕はカップを２つ取り出した。
　２つの内１つのカップは、とても小さい、ミニチュアのカップだ。僕は先に、そのミニチュアのカップにコーヒーを注いだ。とても小さいから、一滴一滴慎重に。
「フルトン、コーヒー淹れたよ」
　僕は、自分のカバンにくくりつけられた小さな木箱に声をかけた。
　木箱は、とても小さな書斎のような形をしていた。僕は箱書斎と呼んでいる。
　紅茶葉の箱のようにしっかりと密閉された木箱には、とても小さな扉と窓がついており、その窓には明かりがともっている。
　ミニチュアのコーヒーは、この書斎の主のためのものだ。
　やがて、その小さな扉がゆっくりと開く。
「あぁ、ありがとうユジーン。いただくよ」
　中から顔を出したのは、とても小さなネズミ。しかもその顔には、さらに小さなメガネがかけられていた。

　彼はコミミトビネズミのフルトン。とても小さな、僕の旅の相棒なのだ。