結局手元に１枚の絵が残ったまま、僕は宿屋に帰ってきた。
　売る前と同じように、ベットにその絵を投げ出す。そして同じようにフルトンの箱書斎を机に置く。
「……？」
　が、フルトンが顔を出すことはなかった。
　夕食の準備をしても、ちょっと目を離した隙になくなっている。書斎の明かりはついているので中にはいるようだが、姿は見えない。
「フルトン……？」
　声をかけても反応さえない。こんなことは始めてだった。1つだけわかったのは、今フルトンは僕と話したくはない、あるいは話せない理由があるということだ。
　仕方なく、僕はベットに横になる。ランプのちらちらとした明かりを吹き消すと、本当の静寂が部屋に落ちた。
　よくよく考えたら、ここ数日は眠る前に必ず誰かと話していた。今日はフルトンと話していないまま眠るので、フルトンと出会う前の夜と同じような夜だ。
「……………」
　１人の夜が怖かった。１人じゃない夜を、思い出してしまったから。



　鏡のような水面の湖。そのほとりの小さな家。真っ白なペンキで塗られた、本当に小さな家。
　生い茂る木々に囲まれた湖の傍に、小さなベンチがあった。そこに、１人の女性が腰かけているのが見える。
　女性はこちらに気づくと、聖母のような優しい表情で、こちらに向かってほほ笑んだ。
　さらに、家の中からは割腹のいい男性が歩いてきて、女性の肩に手を置くと、彼もまたこちらに向かってほほ笑んだ。
「ブナ……パトラ……？」
　僕が２人に向かって歩き出すと、２人はまたほほ笑んで、そして……歪みながら、暗がりへと吸い込まれていった。
「父さん！　母さん！」
　僕が追いかけても、もうそこには暗がりしかない。
「……………」
　そこには、古びた乳母車が倒れていた。



「うわあぁぁっ！」
　飛び起きると、体中汗びっしょりになっているのが一瞬で伝わってくる。まったく、とんでもない夢を見ていたようだ。
「ユジーン、大丈夫か？」
　突然の声に驚いて振り向くと、箱書斎からフルトンが顔を出していた。どうやら眠っていたのだろう、非常に驚いた様子だった。
「うなされていたが、悪い夢でも見たのか？」
「あぁごめん、大丈夫だよフルトン」
「そうか？　ならいいが……」
　フルトンは何かを察したように表情を曇らせ、また書斎の中に滑り込んだ。書斎の明かりは、もうついていなかった。
「……あ、喋った、フルトンと」
　思えば、くだらないことを気にしていたようだ。フルトンと話さず眠ったからって、さみしいだなんて。まるで子供のようじゃないか。
　そう思うと、なんだか気恥ずかしさがこみあげてきて、僕は布団を頭からかぶって横になった。ところが、今度は不思議とさみしくない。
　フルトンと喋ったから？　だとしたらますます単純で、子供だ。
　そんなことを思いながら、僕の意識はストンと暗がりに落ちて行った。