職場の屋上から眺めると、ビルの街に隅田川がゆったり光っている。春のうららの……と歌われる季節も近い。思えばそんな春先、３月１０日の未明に隅田の川面は死者で埋まったのだった。約１０万人が非業の死を遂げたとされる東京大空襲から、あすで６８年になる▼きのうの朝日小学生新聞で、当時１４歳だった画家、吉野山隆英さん（８２）の話を読んだ。隅田川につながる北十間川（きたじっけんがわ）にも遺体が折り重なって浮いていた。いまは東京スカイツリーの足元を走る川である▼思い出すのがつらくて、吉野山さんは空襲の絵を描けないできた。７０歳を過ぎて初めて描いた。天をつくツリーが完成に近づいた一昨年には、北十間川の記憶を絵にした。あのできごとを忘れないでほしい――風化にあらがう筆は重々しい▼悲惨な戦争の歴史でも、無差別爆撃は最悪のものだ。米軍は戦争末期、日本の主要都市を軒並み炎に包んだ。犠牲は数十万人にのぼるが、広島や長崎に比べて語られる機会は少ない▼東京大空襲では爆撃機Ｂ２９が２７９機飛来し、３時間足らずで下町を焦土にした。戦中派には恨み重なるＢ２９を、昨今の若者は濃い鉛筆のことか？と問うそうだ。話半分に聞くにせよ、いまや戦後生まれがほぼ８割を占めるのは事実である▼移ろいやすい人の世だが、忘れてならぬものがある。１１日には大震災から２年がめぐる。その前日の３・１０も伝え続けたい。天災と戦争は違うけれど、奪われた命の無念は変わらない。胸に刻む両日としたい。