だが、山菜やキノコ、川魚の放射性物質は基準値を超えた。「年寄りは生きがいを奪われたに等しい」。今春から稲作も再開されるが、種もみ配布に応じた農家は震災前の約３分の１の９４軒（１０５ヘクタール）にとどまる。

　将来を担う子どもたちの帰還も進まず、町内で昨秋再開した広野小に戻ったのは１７都道府県に避難した２７５人中６４人、中学校では１５都道県１３８人中３４人にとどまる。鈴木さんの小中高生の孫５人も「卒業まで、いわきの学校に通いたい」と話す。放射能汚染への不安、いわきから１時間のバス通学では好きな部活動ができない−−など理由はさまざまだ。

　２７日朝、町を貫く浅見川河口などを一望する高台で、鈴木さんは朝日を受けてチェーンソーをふるった。河口は３人が犠牲になった町の津波被害を象徴する所だ。毎月１１日にカメラを構えている。

　高台に作る広場は、この地に暮らした芥川賞作家で、生前親交があった富沢有為男（とみさわういお）（１９０２〜７０年）にちなみ「文学の丘公園」と名付けた。３月１１日、しだれ桜６本を植える。「一時帰宅した町民の方々の憩いの場となり、復興の道しるべになれば」。希望は捨てない。