悪口になるのか、褒め言葉になるのか、ともかく、毎日新聞社の大先輩の「遺書」について書きたい。

　１９１９（大正８）年３月、海軍機関学校の教職を辞して、大阪毎日新聞社に入社した作家・芥川龍之介。新聞への寄稿が仕事で、出社の義務はなかったから「広告塔」的な存在だった。

　１９２７年７月２４日、大量の睡眠薬を飲んで自殺した。が、この大先輩の「遺書」には不満が残った。

　遺書は６通。「妻への遺書」はあまりにも事務的だ。

　一、生かす工夫絶対に無用。二、絶命後小穴君（親友の画家）に知らすべし。絶命前には小穴君を苦しめ并（あわ）せて世間を騒がす惧（おそ）れあり。三、絶命すまで来客には「暑さあたり」と披露すべし。（中略）六、この遺書は直ちに焼棄せよ。

　妻に対する「感謝」も「恨み」もない。“命令調”である。

　「わが子等（ら）に」には「人生は死に至る戦ひなることを忘るべからず」とか「汝（なんじ）等の父は汝等を愛す」というカッコつけたクダリはあるが、その他の遺書にも、僕が期待した「自殺の深遠なる動機」は見つからない。

　ベストセラー作家はなぜ、死を選んだのか？　知りたいのだが……ただ一カ所、長文の「遺書」の冒頭に「僕等人間は一事件の為（ため）に容易に自殺などするものではない」というクダリがあった。

　さすがである。大記者・芥川龍之介を結局、褒めることになるが……人間が自らの死を選ぶ「動機」は一つではない！とスクープ？している。

　自殺事件が起きると、昨今のメディアは「○○が原因！」と書きたがる。世間も「○○で死んだのね」と納得したい。でも「自殺の動機」を特定するのは簡単ではない。本人だって分からない。

　例の大阪・桜宮高校のバスケットボール部員の自殺も、果たして「体罰」だけが原因だったのか？

　己の高校生時代を思い出してみると（自殺まで思いつめたことはないけれど）出生の秘密を知り、親に対する嫌悪、担当教諭の“不正”への怒り、一向に上がらない学業成績、それに受験、性的コンプレックス……悩みはたくさんあった。

　「体罰が原因で一人の生徒が自殺した。体罰が常態化した体育科の入試を中止せよ！」と革新的市長が声を大にするが……自殺には社会的背景に、個人の資質、個人の事情が入り交じる。自殺はいつも「謎」だ。（専門編集委員）