『さよならクリストファー・ロビン』そして子供達。

これは、ちょうど昨年の3.11東日本大震災をまたいで、震災前に前半の3作、後に後半の3作を執筆しました。テーマはどの作品にも共通している連作なのですが、テイストは震災の前後でずいぶんと変わりましたね。『クマのプーさん』に代表されるような物語の中の登場人物たち、つまり人間が作った虚構の存在や、死者たちに目を向けたお話です。

人間が作ったものだからといって、彼らに対して何をしてもいい、勝手に面白がったり、つまらないと言ったり、忘れたりするのは、いかがなものか？彼らのことをもう少し尊重したいという僕の中に前からあった想いを書きました。これは、神と人間の関係にも当てはまるのですが、自分が作ったものだから死のうが生きようが知らんという、そういう無責任な態度は、神様でも酷いと言いたい。（笑）

すでに書かれた物語の中の存在を使って、別のお話を作るという意味では、日本の昔話の登場人物たちを借用して、太宰治が自由に語った『お伽草紙』と同じなので、大きく方向性を変えた４作目の『お伽草紙』というタイトルは、そこから取りました。

書く前からまず、タイトルだけは決めていました。タイトルが決まると書けるんですよ。昔から、中身を考える前に決めてしまう。書かれるのを待っているタイトルのウェイティングリストがあるぐらい。（笑）

この本の中に出てくる、日常生活の中での子供とのやり取りは、実話も多いです。日々、子供の様子を観察するのってどんな本よりも面白い。白紙の状態から言葉を覚えていく過程をつぶさに見ていますからね。おのずと作品にも影響を受けていると思います。

子供って、徐々にではなくて突然、ボキャブラリーが増えるんです。大人の言葉を真似してまず使ってみて、反応を見ている。周りの人に受けると、間違っていても繰り返し使ったり。面白いので、嘘を教えたり間違いを指摘しないでいると、奥さんに怒られたりしますが。（笑）突然、「パパは、いつ死ぬの？」なんて聞かれたり、ドキッとしますね。僕たちが普段使っている、社会的偏見や日常の惰性にまみれた言葉に比べて、彼らの放つ言葉は非常にシャープです。人間の本能とか無意識に近いんだろうと思います。

山田詠美の作品のタイトルじゃないけれど〝晩年の子供〟を持つと（笑）、自分の命が減っていく分、子供達に命がいっているような感覚があります。そして、歳を経てからまた、子供を持ったことで、親が自分に向けてくれていたであろう想いなど、今まで気づかなかったことに気づけました。最近、両親に手を合わせて、彼らに対して態度が悪かったことを謝っていますよ。（笑）

未来のことも具体的に考えられるようになりました。自分はもうこの世にいないだろうけれど、自分の子供、そしてまだ生まれていないその子供、彼らのいる世界を少しでもよくするために、今、僕らがしてあげられることは何だろうということです。それは過去の人達が、僕達にしてくれたことでもあるんですよね。