雑居ビルの小さな一室に着いた。「ハングル塾つるはし」。大阪外大の在任中から主宰し、００年に退官したあとも月に１度、１０人ほどがやってくる。テキストは朝鮮半島の童話。「赤い」という単語を取り上げた。先生、震える手でホワイトボードにハングルを書いていく。「朝鮮人は自慢話が多い。平壌の師範大学の教科書を読んでいたら、赤いという形容詞は９０もあると書いてある。これは事実ですわ」。教室がどっとわく。

　「木の枝に服をかける」との言い回しが出てきた。先生はこう「脱線」する。「服をかける、電話をかける、日本語も朝鮮語も同じ＜かける＞。おもしろいと思いませんか？　１８９０年ごろ、日本に初めて電話がきて、１９２０年ごろに一般に普及したらしい。それで当時、植民地支配していた朝鮮に＜電話＞という名詞だけでなく、＜かける＞という動詞までセットで入ったんです」

　たっぷり１時間半、笑いの絶えない講義が終わり、焼き肉屋へ席を移した。好きだった酒をやめ、静かにアワビがゆをすすっている。その昔、社会主義にあこがれ、韓国の軍事政権に反対していた。抵抗の詩人、金芝河（キムジハ）の詩を日本に紹介もした。その朴正熙大統領の娘が新しい大統領に決まり、北朝鮮では３代にわたる世襲、金日成（キムイルソン）主席の孫が最高指導者に就いた。「わけわかりませんなあ。竹島のこともぎゃーぎゃー言うし、いつまでも、謝れ、謝れやし。ほんま」。その目はぼんやりうつろだった。いつまで朝鮮語を教えるんです？　「一生。死ぬまでやります。青春の炎がまだ燃えてるんですよ。親善のための朝鮮語はやらなあかん、と思っていますから」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　◇「特集ワイド」へご意見、ご感想を

t.yukan@mainichi.co.jp

ファクス０３・３２１２・０２７９