「ピンとこない。本当に自分がこんな栄誉を与えられたのか、と思う」。広島の５度のリーグ優勝に、先発で、あるいはリリーフで貢献した左腕は、穏やかに語った。

　印象に残っている試合は「スタートとゴール」。１年目、たった１試合の登板は敗戦処理。３分の１回、満塁本塁打を含む５安打で５失点。防御率は１３５．００という記録が残った。

　球場から泣きながら帰った。故郷の母、富士子さんに電話すると「１試合の失敗くらいであきらめるな」と励まされた。母を楽にしたい、と軟式野球からテスト入団を決意したことを思い起こし、落胆をモチベーションに変えた。

　２１年後、ファンに引退のあいさつをしたときは「我が選んだ道に悔いはなし」と言い切った。血行障害など故障に悩みつつも、完全燃焼した２２年間に満足感があった。

　同い年に江川卓（巨人）、掛布雅之（阪神）ら球界を代表するスターがいた。彼らがユニホームを脱いだずっと後、４２歳で最優秀防御率のタイトルをとり、彼らがなしえていない殿堂入りも果たした。「入ったころは雲の上の存在だったのに。不思議ですよね」としみじみ言う。

　いまはドラフト外入団という制度はないが、育成選手が近い立場。「ぼくの殿堂入りが、彼らの励みになればうれしい」。“雑草たち”の活躍を、楽しみにしている。【冨重圭以子】

　【略歴】大野豊（おおの・ゆたか）軟式野球の出雲信用組合からプロ入り、投手王国・広島を支えた。アテネ、北京五輪では日本代表コーチ。５７歳。