◇ＳＹＵＮＴＡＲＯ　ＴＯＲＩＧＯＥ

　《大会前々日の昨年１２月７日、鳥越さんはオアフ島内の真珠湾に行った。７１年前のこの日、日本軍の奇襲攻撃があった。沈没したままの米戦艦の上に「アリゾナ記念館」が建てられている。湾を望むメモリアルゾーンにたたずんだ》

　（展示されている）戦艦アリゾナのいかり下に「おれたちは忘れんぞ」と刻んである。すごいね。アメリカ人にヒロシマ・ナガサキの話をすると、必ずこのパールハーバーを持ち出してきます。でも、犠牲者数のケタが違うし、何よりこっちは軍施設だもの。市民を巻き込んだ無差別攻撃とは明らかに違いますよ。

　《京都大学では国史学を学んだ。特に明治期に興味があるのは、日本が維新以後、日清、日露、日中、太平洋の４度の戦争を戦ったからだ》

　先日、製本された自分の卒論を手に入れました。副題が「明治期に於（お）けるブルジョワ民族主義」だって！　自由民権運動が弾圧されていく過程を書いたはず、もう内容は忘れてしまいましたが。あるとき、ふと気づいた。明治元（１８６８）年から数えて昨年（２０１２年）は１４４年、そして僕は７２歳ですから、日本の近代史のちょうど半分を生きているんです。そう思えば、短い。

　その中で日本は４回もの戦争をした。戦争を避けることはできなかったのかと、常に考えています。いや、避ける道はあったはずだけれど、特に日中戦争から太平洋戦争に至る道は軍人も政治家も言論人も、全国民が火の玉になって戦争に突入していった。

　《メディアも戦争に協力した。だから今、ジャーナリストとして決めていることがある》

　最近、領土問題が議論され、北朝鮮が弾道ミサイル実験などしていると、勇ましい意見が必ず出てきます。アメリカと一緒にあいつらたたきつぶせ、と。だけど絶対、戦争はしてはならない。僕は最後の１人になっても、どんな状況になっても「ＮＯ」と言い続ける。それが僕が自分の胸に突きつけているあいくちです。ＮＯと言えなくなったら死ぬ。それが戦争を知っている、歴史学を学んだ一人の人間としての、僕の気持ちです。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　聞き手・滝野隆浩　写真・宮間俊樹

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　■人物略歴

　◇とりごえ・しゅんたろう

　ジャーナリスト。毎日新聞テヘラン特派員時代にイラン・イラク戦争を取材（写真はパールハーバーで。右奥は戦艦ミズーリ号）