「かあちゃん、ありがとう！」中畑監督別れの絶叫

涙をこらえながら喪主のあいさつをするＤｅＮＡ・中畑監督 Photo By スポニチ

　５日に子宮頸（けい）がんのため５９歳で死去したＤｅＮＡ・中畑清監督（５８）の妻・仁美さんの葬儀・告別式が１０日、東京都港区の青山葬儀所で営まれた。球界関係者ら約１８００人が参列。焼香を終えた参列者一人一人と握手を交わした中畑監督は、最後は号泣しながらあいさつし、天国に旅立った最愛の妻に「かあちゃん、ありがとう！」と絶叫した。

　嗚咽（おえつ）だけが漏れ、言葉が出てこない。喪主としてのあいさつに立った中畑監督は、１５秒間の沈黙後に途切れ途切れながら声を絞り出した。

　「私の大事な、本当に大事な、かあちゃん、仁美のためにご参列いただきまして、ありがとうございました」。涙が止まらない。頭を下げ、さらに２度繰り返した「ありがとうございました」は、もう言葉になっていなかった。

　脳裏に浮かんだのは苦しかった闘病生活、そして楽しかった思い出。震える声で続けた。「中畑仁美という女房と一緒になれたことを誇りに思い、野球人の中畑が大好きだったかあちゃんに来年は“とうちゃん頑張ったね！”と言ってもらえるように、命懸けで頑張ってまいります」。来季の目標に定めるＣＳ進出をあらためて宣言。最後に「かあちゃん！仁美！！ありがとう！！！」と絶叫した。

　中畑監督が仁美さんと共演した大分県の調味料メーカー、フンドーキン醤油（しょうゆ）のＣＭ「愛する人へ」の映像が繰り返し流され涙を誘った会場には、ＤｅＮＡ、巨人を中心とした球界関係者ら約１８００人が参列。愛弟子・松井秀喜（前レイズ）ら約５００人から供花が届き、弔電もソフトバンク・王貞治球団会長らから５００通以上が届けられた。優しくほほ笑む祭壇の遺影の周りには花がぎっしり飾られ「俺の思った通りに作ってくれた。きれいになっただろ。花に囲まれて、華やかに送り出したい」。中でも、左右に約５０本ずつ飾られた真っ赤なバラは、こだわりの演出だった。

　２人が出会ったのは中畑監督が駒大４年だった１９７５年。仁美さんの誕生日の１１月２１日にバラの花束をプレゼントして交際が始まった。２人にとって特別で、忘れられない花。出棺前、日女体大ハンドボール部で仁美さんの同級生だったメンバーが寄せ書きしたハンドボールなどが入れられた棺は、そのバラで真っ赤に埋め尽くされた。

　告別式では焼香を終えた参列者ほぼ全員と握手するなど、気遣いの人らしく気丈に振る舞った。だが、火葬場から戻るともう限界だった。「きょうは勘弁して」。どんな時も報道陣に対応してきた中畑監督が、この日ばかりは取材を拒んだ。「２人にさせてよ。悪いな」。位牌（いはい）に頬を寄せ、そう話すと、２人が長年過ごした自宅に戻った。