俳優の小沢昭一（おざわ・しょういち）さんが子供のころに住んだ東京・蒲田（かまた）では週に３日は夜店が出た。うち「千里眼」という露店では客の悩み事を書くと、あぶり出しで答えが出るという紙を売っていた。ある客は「どうして女にもてないのか」と書いた▲あぶり出すと「鏡を見ろ」と出る。感心した小沢少年は紙を買ったが、問いと関係ない答えしか出ない。もてない客と露店主とが連れ立って歩くのを見たのは後のことだ。当時の家には三河万歳（みかわまんざい）など門付（かどづ）け芸人がよく来た▲小沢さんが日本各地の消え行く大道（だいどう）芸や門付け芸を記録して歩いたのは、芸能の原点を求めてのことといわれる。「それは半分うそ。子供のころにオモシロカッタことに、もういっぺん再会したかったから。僕の道楽の最たるものだった」（「道楽三昧（ざんまい）」岩波新書）▲農民が畑を耕すように、舌を振るって日々の糧を得ることを「舌耕（ぜっこう）」という。そんな人々の芸を記録した小沢さんは、井上ひさし原作の一人芝居「唐来参和（とうらいさんな）」の６６０回の公演を成し遂げた。こちらの舌耕芸は落語家の立川志の輔（たてかわしのすけ）さんによって志ん生（しんしょう）にたとえられる▲舌でリスナーの耳を耕し、時にニヤリと頬をゆるませ、時に抱腹絶倒（ほうふくぜっとう）を呼び起こす。そんな語りが１万回を超えたのがラジオ番組の「小沢昭一的こころ」である。どうでもいいことにへそ曲がり的情熱を注ぎ、しみじみと人生の哀感（あいかん）を楽しんでしまう「こころ」だった▲俳号は変哲（へんてつ）、かつて戯れに詠んだ辞世（じせい）句に「志ん生に会えると春の黄泉（よみ）の道」がある。冬の旅立ちは俳人として不本意だったろうが、天国では怪しげな物売りから落語の名人まで、舌耕芸の先人が待つ。