・今年は、というか、今年もというか、
　亡くなった方がたくさんいました。

　残念だという気持ちも、ほんとうだと思います。
　生きていたら、もっといろんなことができたのにと。
　
　悲しいというのも、あります。
　もう会えないという別れは、亡くなったときだけです。

　亡くなった人に向って、
　「あなたのいない世界が、そこに残っています」
　ということを思います。
　これは、残った側にいるもののことばです。
　おおぜいの残ったものたちが、
　ひとりの去っていった人のことを思っているものです。
　
・いつごろからか、ぼくも、
　「わたしのいない世界が、そこに残っている」
　ということまでを、想像するようになりました。

　とてもたのしい集まりを後にして帰るような感じかな。
　「いまから、ぼくはいないけれど、
　　みんなでたのしくやってください」
　という気持ちもありそうです。
　「ひとりだけ去るのはいやだなぁ」というふうな
　子どもみたいな気持ちもあります。
　「たまに思い出してくれるなら、それでいいや」
　といった、なかなかオトナな気持ちもあるようです。
　
　おれの寝ていないおれのベッド。
　わたしの読まないわたしの本。
　ぼくを見ることのない家族や友人たち。
　いつか、そういうものが世にあらわれる。
　とてもあたりまえのことで、平板にさみしいこと。
　
・亡くなった人たちに、親切にしようと思います。
　亡くなった人は、やっぱりみんなと別れていて、
　すこしさみしいだろうと思うので、
　いろんな場面で、その人のことを
　勘定に入れていっしょに遊んだりしたいと思います。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
亡くなった方に、もう、なんの苦しみもありませんように。