それは、７月１８日に届いた、一通のメールから始まった。
　恐らく、ＣＣとＢＣＣを間違えたのであろうと思われる、とある小説サイトから送られたメールである。
　仮に、バッドノベルスとでもしておこう。
　だが、この時はまだ、そんなことには気づいてもいなかったし、気に止めてもいなかったのだ。
　その内容にのみ、気がいっていた。
　このサイトは以前から、問い合わせをしても返事が返らず――返ったと言えば、以前に一度だけ、小説の検索機能の不具合を訴えた時だけである。しかも、数度、催促して。
　だから、この日も、今回は問い合わせに対応してもらえるのか、と、そればかりに目が行っていたのだ。
　だが、メールの中身は、問い合わせがたくさんあり過ぎて、すぐには対応できない、という返事だった。もちろん、いつになったら対応してもらえるのか、ということも書いていない。
　がっかりした。
　いや、やっぱり、と思ったのだろうか。
　その両方だったのかも、知れない。
　おれは溜め息をついて、メールを閉じた。




　これが、２ヵ月半後にあれほど大きな問題になり、おれのネットでの立場を大きく左右するものになるなど、この時はまだ欠片も思ってはいなかったのだ。




　おれは凡人である。
　若い頃は小説誌を読みあさり、夢と希望を持って、色々な賞に投稿していた。
　だが、結局、一席になることはなく、二席どまり――最優秀なしの優秀賞がやっとで、終わった。
　そして大人になり、そんなことも忘れ、長年の社会人生活の中、気のおけない友人たちや、同僚たちと愚痴をこぼし合い、世間の波に揉まれて来た。
　そんな中、ネット小説と言う世界があることも、メディアを通じて耳にしていた。
　ＰＣの中には、若い頃に書きあげた小説がある。
　――これを手直しして投稿してみようか。
　あの若き日には、結局、誰の目に触れることもなく、二席どまりで終わってしまった小説たち――。今なら、たくさんの人に目を通してもらえる場所に置くことが出来る。
　おれはこっそり小説サイトに登録をし、若き日の夢を見返し始めた。




　サイトに集まっている作家、読者の方々は、どうやら若い人たちが中心らしい。
　私――。最初は、その一人称で、コメント欄に返事を書き込んでいたものの、周囲の若さに合わせようと、僕にした方がいいのか、俺にした方がいいのか、そんなことを考えるような小心者ぶりで、結局、シンという三人称で、自分を呼ぶことに決めた。
　もちろん、新参者である自分の名前を覚えてもらうためでもある。
　そして、顔文字一つ打てない『シン』に、若い作家、読者の方は優しかった。
　そして、そんな楽しみを見つけ、一年が経とうとした日のこと、そのメールが届いたのだ。