私の部屋のほとんどは本棚で埋まっている。（まあ、その本も特殊なものばかりなのだが）
それに囲まれるようにして、私が眠るスペースがある。

その、私が寝る場所の、すぐ横には、エアコンの空気が抜けるための丸い空気の抜け穴がある。皆さんの部屋にもあるかもしれない。ある方はすぐわかるだろうが、丸くて、回転させると少しだけ隙間が開くタイプのものだ。

あの夜、３時半を過ぎたくらいである。いろんな事を考えていて眠れずに目を閉じたまま、布団に入っていた。。寝返りを打ち、その空気の抜け穴に向いた瞬間、何の前触れも無く、そこから声がした。

「およぎにいきましょう…」

その瞬間、顔面が硬直したような気がした。目を開けて、その空気の抜け穴を見つめる。
その声は、間違いなく、その空気の抜け穴から聞こえてきたのだった。しかも、聞こえ具合からして、部屋の外から、その抜け穴にぴったりと口を押し付けてしゃべっていたような声だった。

固まったように、空気穴を見つめたまま、じり、じり、と時間が過ぎていく。

その声は、たしかに聞こえた。
低くゆがんだような女の声だった。女といっても、少女というより、３０歳くらいの女性の声。どこかで聞いたことがあるような気もしたが、どうも思い出せない…

ありえないことだが、もしかして、誰かが夜中に私の家の壁に口を押し付けてしゃべっているのかもしれない…想像すると、そっちもかなり怖い。しかし、こんな時間に空気の穴に口を押し付けて喋る女って一体誰だ？

少しでも動けば、何かが聞こえるはずだ。しかし、耳をそばだて、空気の抜け穴を見つめたまま１０分、２０分…と固まりつつ見ていても、向こうの女が動くような気配は無い。
その空気の抜け穴の上には、ちょうど窓がある。その女が立ち上がれば、カーテンがかかっているとはいえ、人影が写るはずだ。
しかし、いくら待っても、カーテンには、なにも写ることはなかった。

そのうちに、４時をすぎたのか、空が明るくなってきた。朝刊を運ぶ自転車の音が、家の前を忙しく通り過ぎる音がした。

それをきっかけに、思い切って立ち上がり、窓を開けてみた。

外はぼんやりと明るくなっていた。私の部屋の横はすぐ塀になっており、人がやっと一人通れるくらいの狭い路地だ。
そこには、誰もいなかった。

あの時の声は、一体なんだったのだろう…？

実は、その時ちょうどゲームのエンディングを作っていた時だった。
刺青の聲のエンディングで、主人公・怜は大きな黒い海に出る。そこは、この世の果ての岸、この世とあの世の境の黒き澤だ。
その海を渡れば彼岸である。
エンディングでは、その海が開き、死者たちは、その黒い海を、向こう岸へと渡っていく。
ちょうどそのシーンを作っていた頃だったのだ。

おそらく、あの声は、私に向けられた彼岸への「呼び聲」だったのだろう。そう考えると、意味深なものがある。当時の私は、精神的には心の半分は果ての岸にいただろうから。

〇月〇日

久しぶりに実家に帰った。
慣れない礼服を着て、葬式めいた儀式に参列する。その儀式は、法事だか誰かの何回忌だかは聞かされてはなかったが、とにかく古い寺に行き、参列した。すでに儀式は始まっていて、親戚一同が並ぶ中、僧が読経をあげている。遅れた私はばつがわるく、めだたないように末席についた。
儀式は、妙にしめやかに進んだ。だれも一言もしゃべらず、うつむいている中、僧侶の読経だけが低く響いている。
読経が終わると、僧侶は軽く咳払いをし、一同に向かって「では、本儀の会場へ移動してください」とだけ言った。

誰からともなく皆が席を立ち始め、外へ向かう列ができた。誰も一言も口にしない、厳かな雰囲気だった。
皆は、お堂を出てからいったん道路へと抜け、ある家に入っていく。
その家は、親戚のＵさんの玄関口だった。この家の関係者の何回忌かだろうかと思いながら列に続く。
列に混じりながら、私はあることに気づいていた。それをどうしても言いたくなった私は、軽い気持ちで口にしてみた。

「あのぉ…この中に生きてる人と死んでる人が混じっているみたいなんですけど、別々の列になった方がいいんじゃないでしょうか？」

一同が一斉にこちらを見る。
しばらくの沈黙。なにか良くないことを言ってしまったのだろうか？

「ああ、それもそうね」と、仕切り屋のＫおばさんがと独り言のようにつぶやくと、列はさっと２つに分かれた。
生きている人は右手に、死んでいる人は左手に。

「それで、あンたはどっちだっけ？」

Ｋおばさんが私に尋ねる。そうだ…私はどっちだっけ？
私は…私は…
しばらく悩んでいると、左手から女の人が現れた。私には、列から出たというより、左手の植え込みの中から出てきたように思えた。
それは、Ｍおばさんだった。おばさんといっても、死んだときの年齢なので歳は３０くらいだ。
あのときには私はまだ中学生で、記憶の中には、よく遊んでもらったときの楽しいものしかない。
おばさんは、ややうつむき加減で目を閉じ、口を少しだけ開いてしゃべり始めた。

「私は…」

ぼそぼそとした、小さな声だった。

「私は…私は、どうして死んだのか。どうして…どうして…あれからずっとそのことばかり考えてる…」

Ｍおばさんは、私より若い年齢で病死したのだった。突然の訃報だった。すでに現代では克服されたはずの病気。しかも、そんなに若くて幸せになったばかりなのに死ぬはずはない、誰もがそう楽観的に思っていた…

「どうして…どうして…」

おばさんは、しばらくＭ繰り言のようにつぶやいた後で、私に問いかけた。

「ねえ、あなたは、どうして生きているかわからないんでしょう？」

唐突な質問に、どう答えていいかわからずに呆然とする。

「だったら…こっちに来なさいよ」

Ｍおばさんはフィルムをスローモーションにしたような動きで、ゆっくりと手を伸ばしてきた。
「えーと、私は…」
私は、どうして生きているんだろう？ 何か理由があるのだろうか？
白い手は、ゆっくりゆっくり伸びてくる。ゆっくり、ゆっくり。
そうだ、私はどうして生きているんだろう？
…わからない。どうしても理由はわからなかった。

私はＭおばさんが大好きだった。だから、左の列でもいいんじゃないか…

白い手が私の手をつかむ寸前に、強烈な悪寒が走って、私は思わず大声を上げた。
「わ、私がっ！」

「私が生きているのは、あなたが死んだからです。あなたが死んだことが、私が生きている理由です！」

…自分でも何を言っているかわからなかった。めちゃくちゃだ。とっさの言葉にしてもでたらめすぎる…

ふと、Ｍおばさんは何かに気づいたような顔になり、その手が止まった。
そして、まるでフィルムの高速逆再生のように茂みの中に入っていくのを私はそれを呆然と見ていた。

どこかで老婆が爆笑する声を聞きながら夢から覚めた。